Por Favor

6 mayo. año 1. número 10

25 pts.

¡QUE VIENEN LOS CHINOS!

digerir es vivir

Usted, persona activa,
que asiste a reuniones, almuerzos,
cenas y cócteles o hace alguna comida "especial",
Usted necesita Fernet-Branca

¿Porqué? Por sus beneficiosos efectos en la buena digestión,
haciendo desaparecer la torpeza de las primeras horas de la tarde
o proporcionándole bienestar para una grata velada...
y a la mañana siguiente... ¡en forma!. **¿Cuándo?** Después del almuerzo
o de la cena, especialmente si son fuertes en exceso
o cuando note las molestias de una digestión pesada.
¿Cómo? Sólo, en el café, con agua caliente como ponche,
o con soda (Long drink).

Fernet-Branca 'digestimulante'

PUOAN-OPT

Los españoles nos regimos por órganos.

Miguel de UNAMUNO

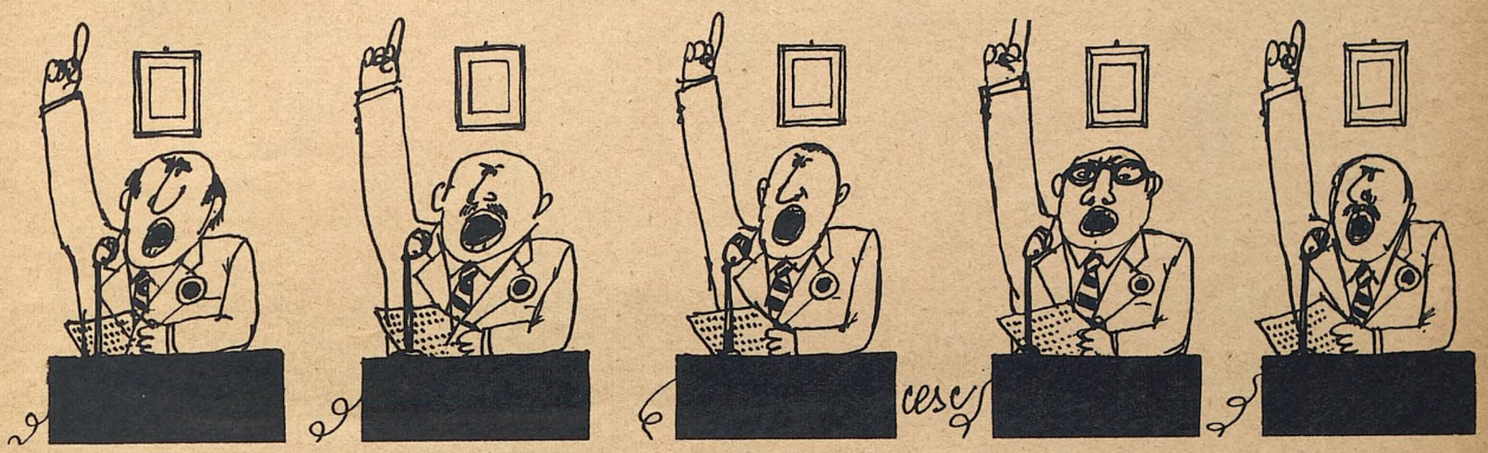
Por Favor

AÑO I NUMERO 10 - 6 DE MAYO 1974

Diálogos imposibles

Las Asociaciones

por Antonio ALVAREZ SOLIS



EL país ha vuelto a bullir en el aperturismo. El aperturismo, como las fiebres recurrentes, viene y se va entre nosotros de un modo periódico y rítmico. «¡Que viene el aperturismo, madre!», suelen decir los chicos progresistas de los pueblos españoles. Y entonces rebrota el asociacionismo y se critica al alcalde y se ponen peros respetuosos al señor gobernador civil. Luego, un día, se acaba el aperturismo. Lo malo es no se sabe nunca cuándo, a punto fijo. Y algunos compatriotas se cogen los dedos entonces. «El alcalde está hecho una fiera, madre», se duelen los niños progresistas que acaban de columpiarse por excederse en las palabras cuando ya ha pasado la «chance» de la apertura.

—Pero ¿cuánto hace que están ustedes con la apertura? —nos ha preguntado un señor americano.

—Unos diez años —le hemos contestado—. Sobre poco más o menos.

—Pues en ese tiempo debieran haberse abierto del todo. Nunca han sido ustedes eficientes.

A lo mejor ahora sí. El señor Tarragona acaba de pedir cuatro partidos políticos. Concretamente cuatro. Ha hecho su petición, además, en Tarragona, con lo que se ha camuflado tras el confusionismo entre topónimo y apellido. Seguramente cavila que si se enfadan en Madrid no llegarán a mayores creyendo que los partidos los ha pedido la ciudad, como antes pedían el dogma de la Inmaculada. «No podemos procesar a una ciudad», pensarán en Madrid. El señor Tarragona, nacido además en Lérida, posee unas habilidades que son la pera, si ustedes nos permiten la expresión. Sin embargo está triste ¿Por qué está triste el señor Tarragona? Porque no le hablan ni en el bar de las Cortes ni en el bar del Ayuntamiento de Barcelona, donde es concejal. La «contestación» paga su tributo.

—Los procuradores y los concejales me vuelven la espalda cuando tomo el café con la ensaimada de media mañana —Nos ha dicho.

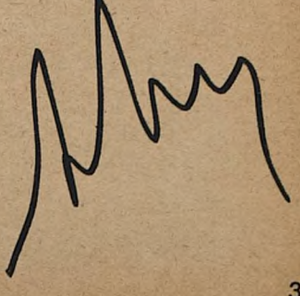
—Pero tú pasas la vida en los bares, por lo que se ve. Eres un frívolo.

Ahora ha vuelto a resurgir el aperturismo. Y el asociacionismo. Y el sindicalismo. La gente anda revuelta y se leen cosas bastante atrevidas. Algunas de una crudeza apresurada. Se conoce que sus autores piensan: «Si no digo esto antes del jueves seguramente me lo tendré que envainar».

El asociacionismo se recrudece, sobre todo, en los meses con «erre». De momento se multiplican las cenas políticas para fundar asociaciones. El asociacionismo está resultando un hijo putativo de la gastronomía. En las cenas hay que estar ahora muy alerta, muy al hilo, para no despistarse en las conversaciones, generalmente con intención política. Si uno cena sin estos apercibimientos puede ocurrir la catástrofe. A un caballero de Jaén que cayó de sopetón y sin concienzar debidamente en una cena política de «Mayte», en Madrid, le salió el despiste por una friolera.

—¿Cómo le gustan a usted las asociaciones? — le preguntó un procurador en Cortes, comensal a su derecha.

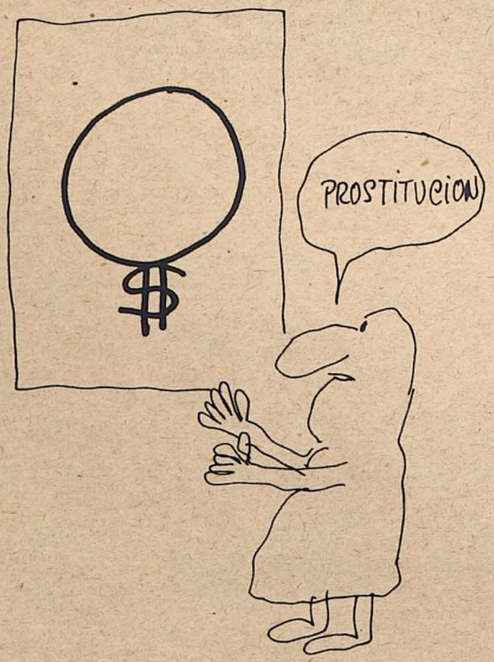
—Poco hechas —dijo el olivarero de Jaén.



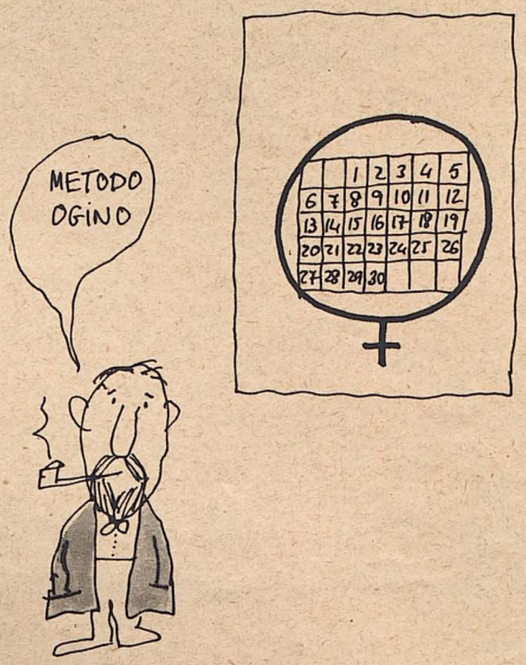
PERICH
MATCH

VIDA SEXUAL INSANA

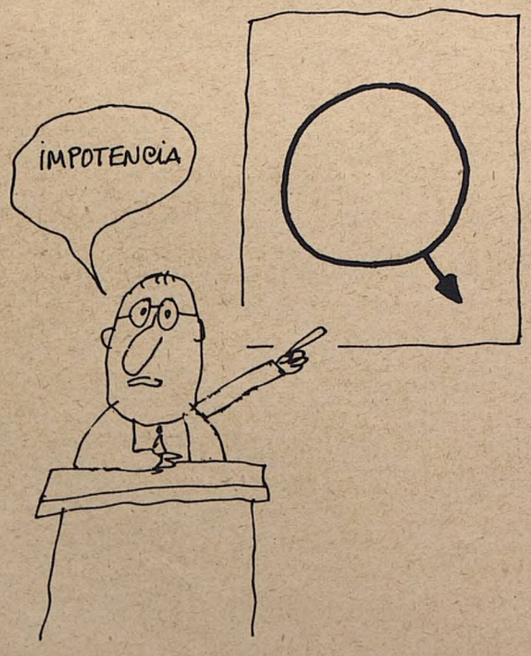
A



B



C



D

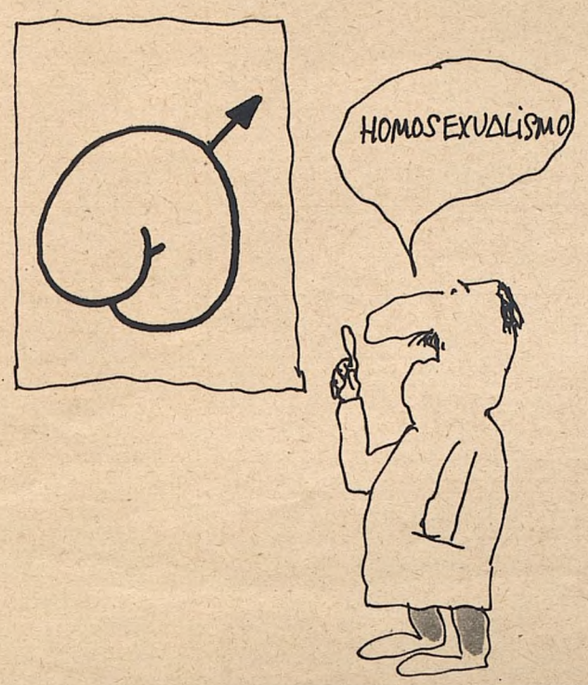
LECCION 1ª

PERICH MATCH

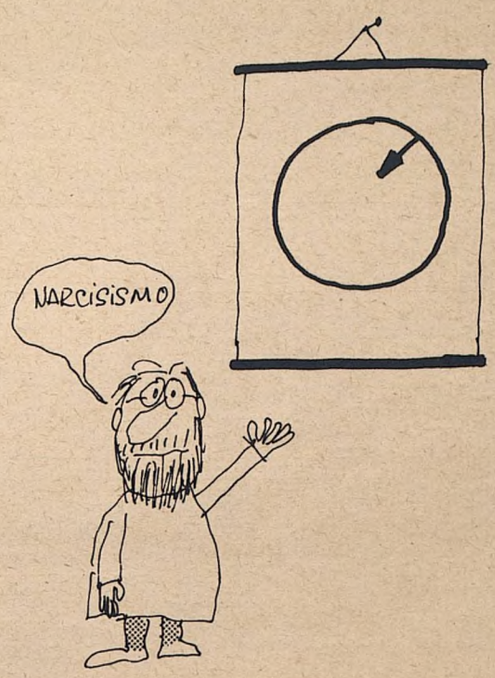
HEMBRA ♀ ♂ MACHO

VIDA SEXUAL INSANA

E

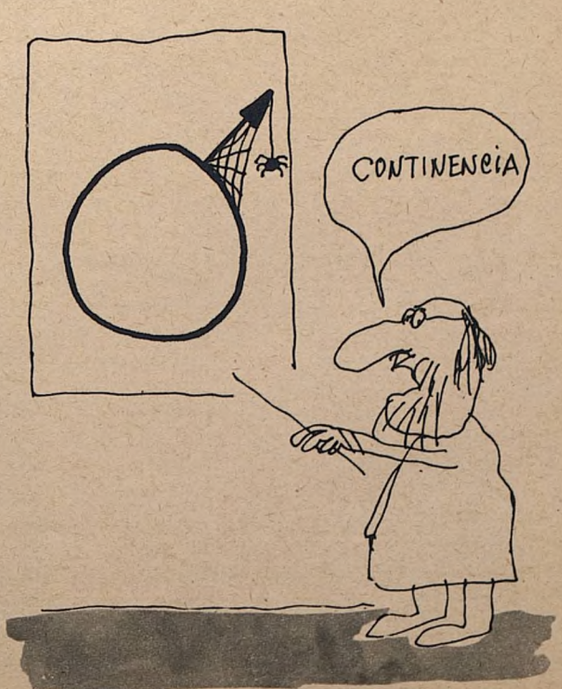


F



G

H



LECCION 1ª

PERICH
MATCH

VIDA SEXUAL INSANA

I

J

K

L

LECCION 1ª

Señoras & Señores

por Juan Marsé

Emma Cohen

Una cara bonita de niña-bien, sosa, estática, húmeda, barcelonesa, con tendencia a ser mofletuda. Lo mejor son sus ojos y su pelo. Su cabeza es proporcionada, muy bella, y parece hecha para abandonarse sobre las almohadas con gesto de melancólico pesar. Un aire adolescente, amanerado, de falsa rebeldía, de estudio fotográfico, de personajillo peliculero de cartón-piedra, la ciñe rígidamente como un invisible sudario.

Así, la núbil languidez de sus movimientos es sólo aparente: después de cada desdeñosa flexión del cuello y de cada embate de las caderas, un tanto anticipadas en relación con los hombros, asoma una agresividad de celuloide, un aire improvisadamente agraviado o despechado.

Hermosos pechos educados en el sinsostenismo más lúcido y meritorio, cintura ancha y poco agraciada, muslos intrépidos y convincentes, pies habituados a caminar descalzos, como los de las niñaspijo o de Serrano, ricas y mimadas.

Esta señorita tiene una idea mítica del gesto, como si se aburriese mucho, con un tedio musical y palaciego, un poco cursi. Hay sin embargo, una grata insolencia en sus hombros, aunque su ombligo parece de muchacha del Ensanche. Maravillosa la frente, cobijando no sé qué románticas, qué sueños abolidos.

Eduardo Tarragona

Un señor muy interesante, según la opinión de una leona de Las Cortes. Políticamente hablando —que es, como todo el mundo sabe, una temeraria forma de hablar— su cara es la expresión más cabal de cierta nostalgia parlamentaria que sufre buena parte del país desde hace muchos años.

Gasta bigotes a lo político reformista —salvando distancias, canas y aperturas— de hace medio siglo. Ojos de golondrina que no hace verano, velados por un desencanto burlón, pegaditos a una nariz como una espada. Párpado grande y escéptico, cejas altas y arqueadas empujando hacia arriba las múltiples arrugas de la frente. Conserva restos de una impronta masculina que estuvo de moda en los años treinta, quizá una versión catalana y débil de Adolph Menjou. La boca pequeña posee ese aire astuto de los rumiantes y de ciertos comerciantes de las Ramblas, una boquita especulativa, muy lista, con vida propia, dispuesta a afilarse aguda y escépticamente ante cualquier manifestación de inútil retórica.

Por otro lado, y atendiendo a la totalidad de su persona física, podría haber hecho un excelente actor de reparto en la compañía de don Enrique Borrás o en la de María Vila-Pius Daví. Podría ser el Manelic de Guimerá con cuarenta años más, sin haber matado al lobo ni haberse casado con Marta y llevadando a pastar a las leonas de Las Cortes.

Por Favor

COMO SIEMPRE

Director: Eduardo Arce

Consejo de Dirección: Forges, Perich, M. Vázquez Montalbán, J. Ilario.

Redactor Jefe: Juan Marsé

Secretaria de Redacción: Rosa Esteve

Colaboradores: A. Alvarez Solís, Bellmunt, A. Casas, Cesc, El Cubri, Enrius, D. Font, Fontanarrosa, C. Fabretti, A. García Pintado, A. Chust, J. L. Guarner, J. Guillén, J. Martí Gómez, Mac Macarra, Martín Morales, Máximo, Amando de Miguel, Nuria Pompeia, Romeu, M. Torres, A. Turnes, Ubu, Vallés.

Artista invitado: Ziraldo.

Realización gráfica: Ramón Torrente y Lluís Maciá.

Publicidad: Xavier Muntañola

Administración: Vallespir, 171 - Barcelona-14

Edita: Punch Ediciones, S.A. Vallespir, 171 - Barcelona-14. T. 250 80 88

Imprime: Publicaciones Reunidas, S.A. Alfonso XII, s/n, Badalona

Depósito Legal: B-11.345-1974

Distribuye: Punch Distribuciones Vallespir, 171. Tel. 250 91 66. Barcelona-14

Vallés

¡AVISO!

Como no suban el precio de los órganos genitales masculinos, todos los miembros de esta redacción, incluida la secretaria y demás mujeres amenazan a los poderes establecidos con pasarse en bloque a las Women's Lib y al Gay Power, según las afinidades espontáneas de cada cual. El que avisa no es traidor.

El Dia en que ; Dióg

Un reportaje en exclusiva contado por un testigo de excepción: la alimaña directiva de Por Favor más próxima al teléfono.

7,30 de la noche de un sábado de marzo. Suena el teléfono del domicilio particular de un miembro del consejo directivo de Por Favor.

—¿Manolo? Soy Forges. El diario Pueblo nos ha llamado sabandijas y nos acusa de fomentar otra guerra civil.

—Imposible. No he recibido instrucciones de la masonería.

—Mírate bien en los bolsillos.

Manolo V el Empecinado se mira en los bolsillos.

—Nada.

—¿De la Komintern?

—Tampoco.

—Urge reunirnos en consejo.

Dos horas después aterriza el avión que trae a Forges desde su puesto de mando. Le recibe en el aeropuerto Juan Marsé subido a una escalera de gallinero, corta pero llena de mierda. Forges le mira de hito en hito.

—Supongo que nada de estado de excepción.

—Por supuesto.

Ya en el taxi Forges observa cómo Marsé se hurga repetidamente la nariz. Le da un codazo en el estómago. Marsé le replica con una mirada cargada de dignidad y de ira. En la puerta de la redacción de Por Favor esperan las restantes sabandijas: Perich, Manolo V el Empecinado y el Consejero Delegado, un tal Ilario. El Consejero Delegado intenta regatear con el taxista. Inapelable. Doscientas cincuenta pesetas.

10,30 de la noche. Bocadillos de jamón de plexiglás y cervezas el Aguila siempre fresquitas con su sabor tradicional. Perich da muestras de separatismo al sacarse del bolsillo un bocadillo de tortilla de butifarra.

—¿Quién firma el artículo de Pueblo?

Pregunta Ilario, detallista.

—Diógenes, —contesta Forges que es de Madrid y lee correctamente el castellano de Avila.

—Diógenes a secas o Diógenes Laercio?

Interroga Manolo V que es un humanista.

—Diógenes a secas.

—Entonces la hemos cagado.

Sentencia Juan Marsé que es un grosero golfo de barrio promocionado por la igualdad de oportunidades y el contraste de pareceres. Forges, mucho más fino, finge no darse por enterado. Perich consume su bocadillo de butifarra sin querer darle ni un bocado al Consejero Delegado.

11 de la noche. Se sabe ya quién es Diógenes. Marsé insiste en que la hemos cagado. En estas aparece un valet de Chambre y anuncia.

—Su Eminencia el Cardenal.

—¿Primado o Rimado?

Interroga sagazmente Forges.

—Me parece que las dos cosas.

Contesta el Consejero Delegado que ha consultado el Who is Who. El Cardenal entra repartiendo bendiciones apostólicas. Cuando llega a la altura de Juan Marsé contempla con estupor que el novelista le saca la lengua. Hace como si no se enterara de la afrenta.

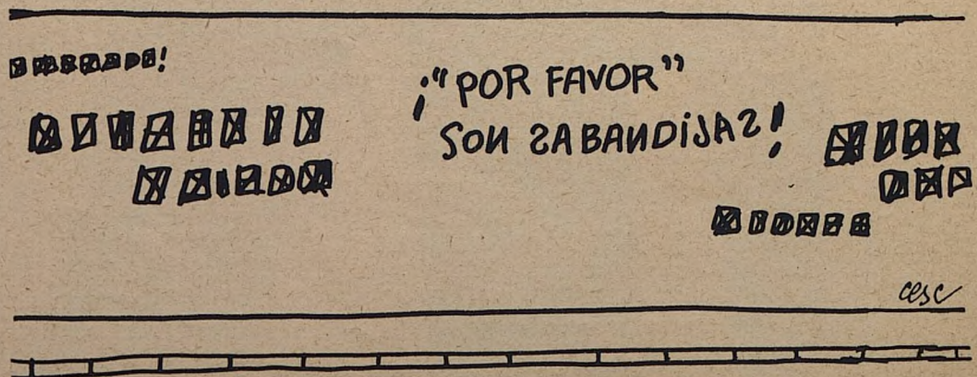
—He venido para confortarles en sus últimos minutos.

—No todo está perdido.

Contesta heroicamente Forges. Perich le aplica al cardenal una llave de diálogo. El cardenal se defiende como puede.

—Así que ¿no están en las últimas?

—Todavía no.



...genes nos llamó Sabandijas

El equipo de «Por Favor», alegre y confiado, segundos antes de convertirse en Sabandijas. De izquierda a derecha: Forges, Vázquez Montalbán, Perich, Ilario y Juan Marsé

Ilario intenta localizar a Kissinger para que trate de enterarse si el poder de Diógenes es tan terrible como todo el mundo supone. Kissinger es sorprendido en flagrante adulterio con un pantera negra. Ilario se retira del teléfono discretamente.

11,30. Forges propone telefonear al Cardenal Primado para que Marsé se disculpe y pida la intercesión de la Iglesia con Diógenes. Marsé telefonea pero llega tarde. El cardenal está en Roma consultando el caso con monseñor Casaroli. Ilario propone lanzar una alocución al país.

—Hay que serenar los espíritus.

Llegan noticias de que diecisiete millones de españoles apoyan a Diógenes, otros diecisiete a Por Favor y una señora de Albacete se declara neutral al grito de: ¡Vava el rey Carlos VII!

El consejo directivo de Por Favor se aplica a la redacción del comunicado. Mientras tanto Ilario hace gestiones con el alcalde Barcelona, señor Masó, para que consiga un espacio en la programación de Radio Liberty. Noticias de manifesticiones espontáneas en diversos puntos de Andorra. Se desbordan las aguas del Ebro y probablemente las del Tajo.

12 de la noche. Radio Liberty a disposición de Por Favor. Ha bastado que Ilario mostrara sus credenciales de Gran Oriente de categoría regional preferente. Discusión sobre quién va a leer el comunicado. Es un acto de desagravio a Diógenes y lo más lógico es que sea Juan Marsé quien lo lea. Marsé se lleva la mano torpemente al lugar donde las ingles pierden su nombre. Los ojos se vuelven hacia Forges. Pero éste se sube la túnica hasta que le tapa el rostro. Perich dice que se le nota el acento gallego. Ilario está interesado en leerlo pero tiene un tono de voz no sólo masónico, sino incluso carbonario y postconciliar. Manolo V el Empecinado asume la responsabilidad.

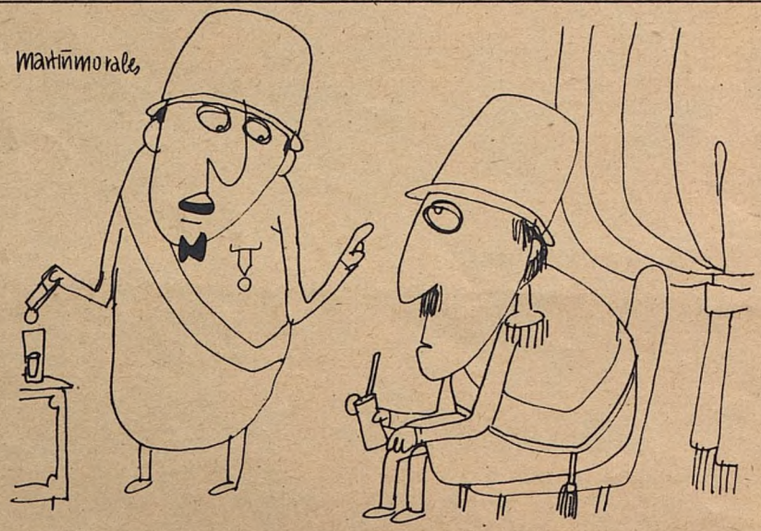
12,15. Un comando de la CIA. penetra en Por Favor con un equipo trasmisor portátil. Manolo V ante el micrófono. No le tiembla el pulso. Ni la voz.

«Diógenes,
aunque tú por modestia no lo creas
las flores en tu sien parecen feas»

Silencio. Espectación. Las masas vuelven a sus madrigueras y Juan Marsé no tiene más remedio que enviar un telegrama a sus secuaces: Calma, otra vez será.

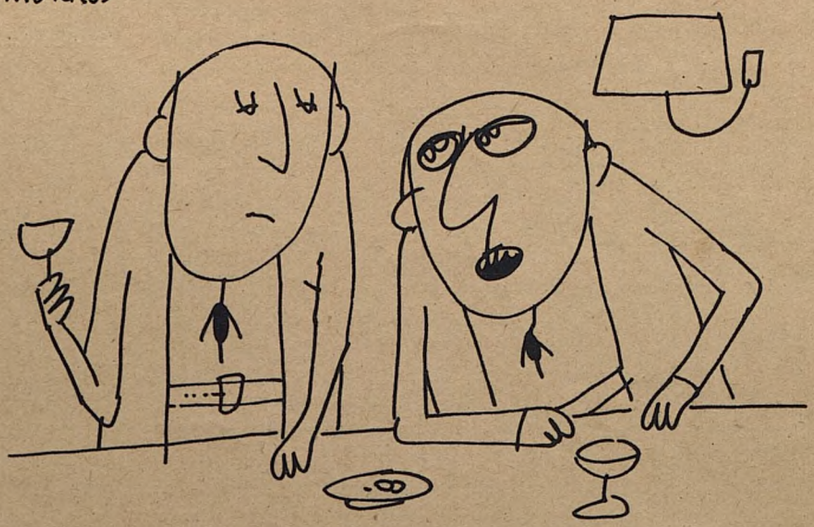
(Reservados todos los derechos para Por Favor. Si nos dan el Pulitzer financiaremos a Diógenes un Plan Pond's Belleza en siete días. Se ruega encarecidamente al ex-ministro señor Rodríguez que se abstenga de dar otra versión de los hechos).

Martín morales



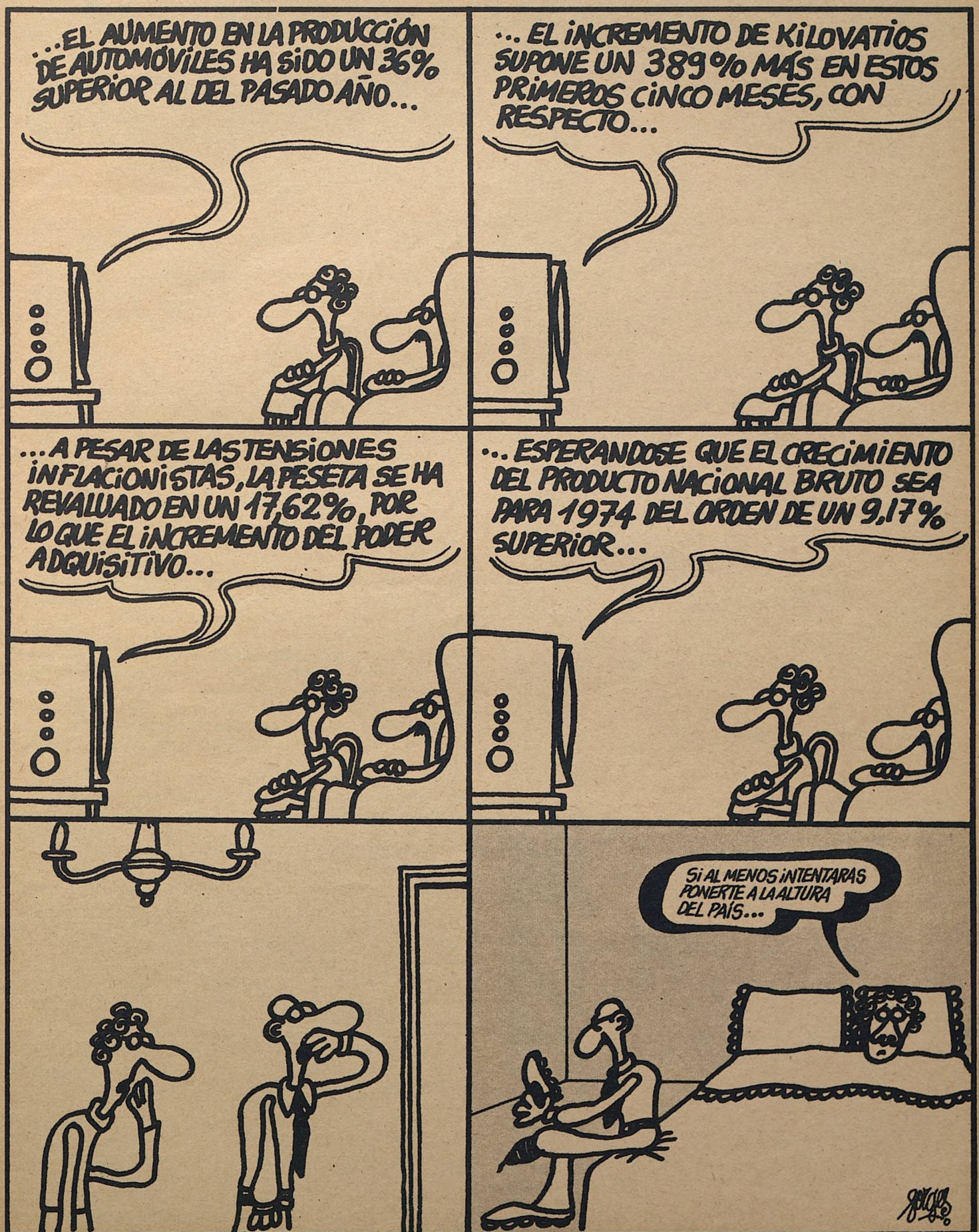
—Como seamos capaces de ingresar en la C.E.E. sin necesidad de evolucionar, se van a enterar en este país los que nos tachan de inmovilistas.

martínmorales



—Ya que todos los españoles estamos de acuerdo en lo fundamental, a ver si nos entendemos en quién será el subcampeón de Liga.

Forges


...EL AUMENTO EN LA PRODUCCIÓN DE AUTOMÓVILES HA SIDO UN 36% SUPERIOR AL DEL PASADO AÑO...
... EL INCREMENTO DE KILOVATIOS SUPONE UN 389% MÁS EN ESTOS PRIMEROS CINCO MESES, CON RESPECTO...
...A PESAR DE LAS TENSIONES INFLACIONISTAS, LA PESETA SE HA REVALUADO EN UN 17,62%, POR LO QUE EL INCREMENTO DEL PODER ADQUISITIVO...
... ESPERANDOSE QUE EL CRECIMIENTO DEL PRODUCTO NACIONAL BRUTO SEA PARA 1974 DEL ORDEN DE UN 9,17% SUPERIOR...
SI AL MENOS INTENTARAS PONERTE A LA ALTURA DEL PAÍS...

Bellmunt

ANTOLIN Y EL DOCTOR FRÖID

Diario Apócrifo

de Máximo

Desde Bagur hasta Nerja todo está [redacted] al menos sobre el teléfono. Pero para resolver lo imposible están Angel Palomino, padre, en Madrid, y Angel Palomino, hijo, en Alicante. Angel Palomino padre podría dirigir la cadena Sheraton, pero prefiere escribir «best-sellers». Angel Palomino hijo podría escribir «best-sellers», pero se conforma, de momento, con dirigir una división de brigada de la cadena Meliá. Me confiesa [redacted] Angel II que también escribe. Aunque sólo para él. Así empieza todo el mundo, pero del vicio solitario a las antologías sólo hay un amigo editor y un amigo antólogo. Está la cuestión del nombre. Dos Angel Palomino en la misma lista de éxitos, sería demasiada provocación para nuestra [redacted] sensible república de las letras. Tendría Palomino II que utilizar un seudónimo. Le propongo Ernesto Hemingway.

Con lluvia, sin dinero, con familia y sin psicóloga, Alicante no es precisamente Baden-Baden. Hay incluso procesiones, lo que no deja de ser una descortesía turística con los que bajaron huyendo desde Valladolid o desde Zaragoza. Las dunas y pinares de La Marina siguen tan [redacted] desolados como siempre, aunque con algún detritus de plástico más, lo que comunico a Carmen Laforet y José Luis Castillo Puche, con los que cmf smmmhr cmf coincidí en el verano de mosquitos y salamandras más inolvidable de toda mi vida. Benidorm, en cambio, [redacted] llega ya casi hasta Castellón, con una densidad de apartamentos de [redacted] mil metros de altura por cada metro cuadrado. Comunico también a don Ex Pedro Zaragoza, que, pese a lo señalado de los días, había más españoles que extranjeros en las playas y paellas que frecuenté, lo que no me dejaría de inquietar si yo fuese subsecretario de Turismo.

Como es Sábado de Gloria me encuentro con Rafael de Penagos, que además de publicar libros de versos en Losada, Buenos Aires, es campeón de España de bondad y simpatía, dos deportes [redacted] elitistas que cada vez se practican menos. Le acompaña Consuelo, como siempre. Y a mí Pilar, para no variar. Es lo malo de estar enamorados de las legítimas. Que no nos pasa [redacted] lo que a [redacted] Conchita Velasco y Richard Burton, que se comen unos huevos con torreznos en la mesa de al lado [redacted] como si el séptimo cielo y el séptimo arte fuese una misma «love story» de trabajo. Escenario: el Parador Nacional de la Mancha, en Albacete, donde los pequeños cafres de mis hijos, quieren romper la reja de arado que hay a la puerta.

Catorce de abril: Un día histórico para la Monarquía.

Casualmente el Gobierno Arias cumple también cien días, menos las dos horas que el Régimen lleva de adelanto al Sol y el pequeño desgaste que los editorialistas quieran amablemente atribuirle.

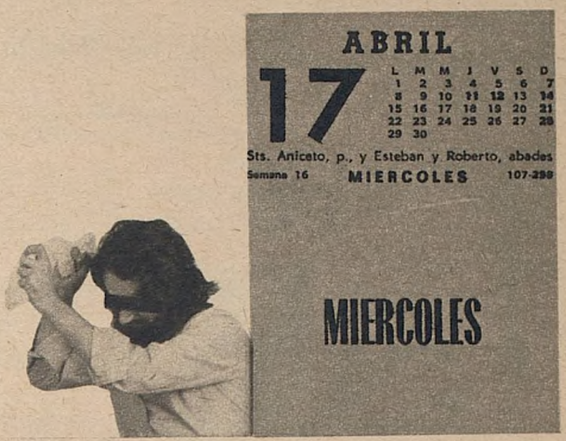
Por causas ajenas a la voluntad aniversaria se celebra también en Méjico (México, para los puristas) un homenaje póstumo e interatlántico a León Felipe. Camilo José Cela me envía una postal con un mural de Siqueiros por el haz y el celiano discurso [redacted] en honor del poeta por el envés. [redacted] Guardo la postal entre las páginas 10 y 11 de mi edición del «Canto a mí mismo», de Walt Whitman. Allí está el famoso prólogo en verso de León Felipe, del cual son estas palabras subrayadas: «Un día, cuando el hombre sea libre, la política será una canción.»

Se desconoce la fecha de ese día, dado que está escrita en el Libro de Nunca Jamás. De momento aquí andamos con los prolegómenos (que diría Matías Prats) al añejo preasunto de las asociaciones. Mi buzón de correspondencia es rico hoy en pluralismo: Manuel Cantarero del Castillo me sugiere me apunte a los Antiguos Miembros del Frente de Juventudes (ya no es necesario haber pertenecido al F. de J.). Leopoldo Stampa me anima a pertenecer a A.N.E.P.A. (se me perdonará que no sea subsecretario). Ignacio Camuñas me envía un boletín de afiliación a «Nueva Generación» (pese a que los cuarenta ya no los cumplo). Luis Angel de la Viuda (más realista y en socio-económico) cuenta conmigo para el grupo fundador de una Sociedad de Cartera [redacted] (y eso que tiene fotocopia en color de mis números rojos). Más facilidades y ganas de ensanchar la base no caben en esta España del [redacted] post-milagro. De todos modos llamo a Alberto Ballarín Marcial por ver si estaría dispuesto a admitirme en la Mayoría Agraria, pese a no ser yo terrateniente.

La psicóloga ha salido de Madrid con rumbo desconocido y ni se sabe por cuánto tiempo, la muy sorpresiva.

«Pasaba por aquí —le digo a mi ex-vecino Rafael Monjó, inspector de Hacienda, Jefe de Información de Renta y televisivo del tema— y me he dicho: voy a ver si Rafa me ayuda a hacer mi declaración de marras.» «Te advierto que todo lo que me digas a partir de este momento podrá ser utilizado en tu contra», me advierte Rafael en cuanto yo empiezo a tirar de semipapeles y barullos. «Todo lo que te diga —contraataco— deberás considerarlo secreto de confesión.» Angelines [redacted] nos deja a solas para que el legalismo de su marido y los tejemanejes de un servidor puedan librar la batalla de los números [redacted] con encarnizamiento y tacos de todos los calibres.

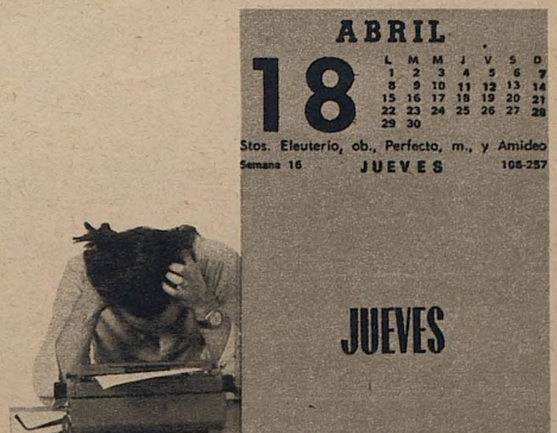
Al salir de casa de Rafael Monjó me paso por las listas del Ministerio de Hacienda. [redacted] Al comprobar lo que pagan algunos peces gordos, me remuerde la conciencia [redacted] por haberme pasado de declarador.



Carta de Nixon: [redacted] se siente frustrado. Le gustaría haber llegado a Kissinger de los Estados Unidos. Carta de Leizaola: no se ha sentido tan a gusto en su vida. Conserva entre un pañuelo de hierbas, como una reliquia, un trocito de madera verde del árbol de Guernica.

Hay absentismo en las Cortes, lo cual no es nada extraño con estas tardes de primavera política que disfrutamos, [redacted] cuyas primeras hojas [redacted] comienzan a caer.

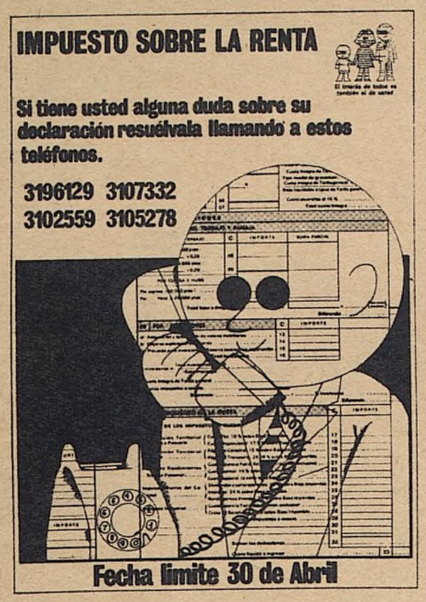
Por si se pierde poco tiempo leyendo periódicos, ahora hay que leer también «Nuevo Diario», que se ha pasado a la contestación y al mayo francés a la española y dentro de un orden. Y no sólo en las imprescindibles secciones de Miguel Veyrat o de [redacted] Publio. Quique, jugador atlético [redacted] de Madrid, en las páginas de deportes, dice que Johnstone, jugador céltico [redacted] de Glasgow, le llamó fascista, [redacted] lo cual no deja de ser precioso (de leer en el periódico, no de oír en el propio oído). Pedro Rodríguez me alude cariñosísimamente en su obligatoria sección de «Pueblo» y «El Noticiero Universal». La verdad es que yo quedo mucho mejor parado que la criptoinformación que protagonizo, a la que, como dirían en «Fleet Street», le falta el «why». Mi amigo Pedro no se lo creerán, pero «La resurrección de los vivos», el artículo con el que casualmente hoy debuto en «La Vanguardia», se titula así por pura casualidad.

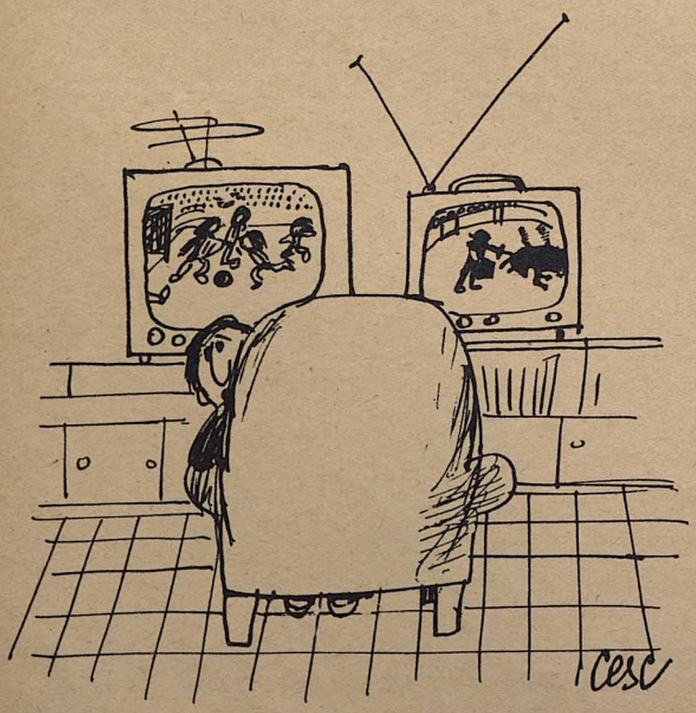


Edward y Joan (Kennedy), en Barajas, desde Belgrado, camino de Moscú. Le han regalado a Tito un libro [redacted] titulado «Los Kennedy». Cortesía por cortesía, Tito les ha regalado otro llamado «Los Broz». Utrera Molina regresa de Andalucía de ver «ovnis». [redacted] El avión de la psicología sigue sin aterrizar.

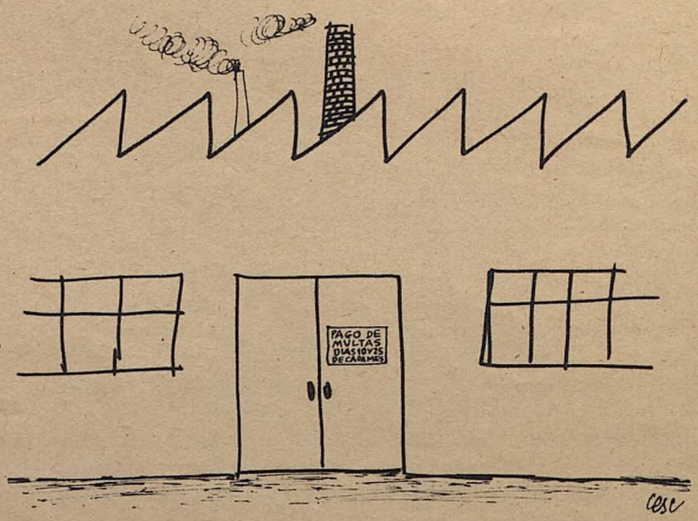
Martínez

Cesc





—¿Y ustedes creen que me dejarán tiempo para participar en las tareas políticas del país?



EL SEPTIMO de CABALLERIA

NOTICIARIO SEMANAL INTRANSIGENTE

!QUE VIENEN LOS CHINOS!

En Ciudad Rodríguez no se habla de otra cosa: ¿los chinos tendrán una asociación política tolerada?

(Crónica especial de Jenny Calamity)

La aparición en España de las Cuatro Tesis Filosóficas de Mao y el amarillento color amarillo que va adquiriendo la tez de la clase política, ha lanzado una incontrolada especulación: ¿se tolerará una asociación política pro china? Puestos al habla con Pedro Rodríguez, a su vez se ha puesto al habla con quien él ya sabe y le han desmentido a rajatabla este rumor. Hay una propuesta de Asociación Democrática Partidaria de Comer con Palillos y otra de Asociación Democrática de Envidiosos con Icteria, pero eso es todo.

Por una especial concesión de la embajada china hemos conseguido telefonear al presidente Mao, recién salido de las aguas del Yang Tse Kiang donde ha batido su propio récord anterior. Nos acogió telefónicamente con mucho cariño y lo primero que nos dijo es que no le gusta nada eso del trasvase del Ebro.

—No quería morir sin cruzar a nado el Ebro y ahora me lo van a dejar sin agua.

—Eso se arregla con un trasvase del Yang Tse Kiang al Ebro.

—No es lo mismo. Compréndanlo.

—Presidente. ¿Nos confirma eso de la asociación política?

—Jenny. Me gusta mucho que me haga esta pregunta. Diga al simpático pueblo español que jamás pediremos algo que pueda poner en peligro los tradicionales lazos de amistad que siempre han unido a España y Chiang Kai Chek. Y ahora corto porque es tarde. ¿Y cómo la dejan trasnochar a usted sus padres o sus maridos? Con las horas que son.

—Es que me he emancipado.

—Vamos, de las women lip.

Y he creído percibir una cierta nota de desencanto confundida con el clic del teléfono.

«No quería morir sin cruzar a nado el Ebro y ahora me lo van a dejar sin agua».

ULTIMA HORA

Se desmiente que el Atlético de Madrid haya cedido uno de sus dos goles al Barça al Real Madrid.

Tres de los cuatro presentadores de «Todo es posible en domingo» se duermen mientras realizan el programa.

Camilo Sesto ha borrado de su próximo recital en Chile la canción «Abril en Portugal».

El Dr. Rodríguez de la Fuente pronuncia una conferencia en el Club «People» sobre «La sabandija y su efecto beneficioso a la sociedad».

Según un reciente sondeo oficial, Mitterrand sólo tiene el 3,5% de votos en Castroviejo de Argamasilla (Castilla la Vieja).

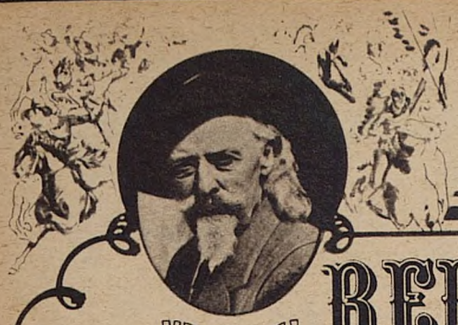
La contaminación atmosférica ha llegado a tal grado en las grandes ciudades que se está estudiando un nuevo impuesto para aquellos que respiren normalmente.

«El problema del barraquismo está erradicado de nuestra ciudad —afirma el alcalde—. Todas las barracas están en las afueras».

Se descubre un nuevo caso de adulteración de alimentos, pero no con fines políticos, afortunadamente.

FIN DE LA CRISIS DE ENERGIA

Dos destacados miembros del primer ministro libanés, señor Jallup, portando parte de las ofrendas de crudos petrolíferos destinadas al Gobierno español. A su paso por las calles de la ciudad, fueron entusiásticamente aplaudidos y hasta diríamos, si se nos permitiese, que ovacionados incondicionalmente.



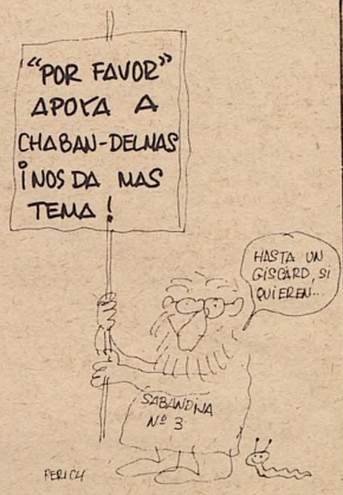
RELACION DE HECHOS NOVEDOS

EN PORTUGAL SE RECTIFICO A TIEMPO

Decíamos ayer, o antes de ayer, que el intento de golpe de estado de los oficiales de Caldas de Reinha fracasó porque intentaron movilizar a la Marina por las carreteras. Descubierto el error, la cosa se ha preparado por tierra y ahora ha salido bien. El general Spinola está tan contento que ya tiene anunciada su visita a Barcelona para que un oftalmólogo le opere del monóculo. A las preguntas de los periodistas de cómo había conseguido darse cuenta de que el régimen postsalazarista no se aguantaba, Spinola contestó: «Lo que dos ojos no ve, lo ven tres» y se señaló el monóculo. Ahora quiere que un cirujano español se lo deje fijo, a la vista de los buenos resultados que le ha dado. Desde POR FAVOR desmentimos rotundamente haber recibido un telegrama de Spinola en el que nos agradeciera los consejos tácticos que le dimos después del fracasado golpe de estado. Y es que de desagradecidos está el mundo lleno. Parte importante del éxito del golpe de estado hay que atribuírselo a los guerilleros africanos y al tándem Caetano-Thomas. Los primeros no podían hacerlo mejor y los segundos no podían hacerlo peor.

QUE GANE EL PEOR

Como según dice la gente nosotros somos de izquierda, estamos obligados a apoyar al candidato Mitterrand. Pero esta semana nos ha dado por la heterodoxia maldita y aun aceptando la obligación ética que tenemos hacia Mitterrand, no podemos por menos que insistir en lamentar que Pierre Messmer no sea el presidente. Pocos políticos le ganan en cariñoso y despierto. De la triada Mitterrand, Giscard, Chaban nos gustan la teoría del primero, la labia del segundo y la cara del tercero (en todos los sentidos de la expresión). Molestos por el fracaso del querido Messmer lanzamos un slogan que sabemos destructivo, pero un día es un día: Que gane el peor. No lo decimos muy convencidos, porque el peor es Chaban y corremos el riesgo de que ahora se cebe con el vino de Borgoña como ayer se cebó con el de Burdeos convirtiéndolo en agua con azúcar y una pastilla de jabón de brea. Avisamos de que le controlaremos muy de cerca y no le dejaremos cometer más fechorías.



LOS DERECHOS HUMANOS

Muy sagazmente el cardenal de Santiago de Chile se ha dado cuenta de que a su alrededor no se respetaban los derechos humanos, ni tampoco los otros (ya me entienden). Tras más de medio año de matanzas y encarcelamientos el cardenal notó, de pronto, que algo raro estaba ocurriendo. Ante todo, advirtió que iba menos gente por la calle: ¿Y fulanito?, preguntaba el cardenal solícito. Pues, se ahogó en el Mapeche, ya ve usted —le contestaba invariablemente Pinochet—. A la cinco mil respuesta en el mismo sentido, Silva Enríquez solicitó de la Junta que lanzara un urgente plan de enseñanza de la natación. Así se hizo, pero seguía desapareciendo gente. Por fin el cardenal se enteró que han desaparecido entre quince mil y veinticinco mil chilenos, ya que muchos miles están a régimen de vacaciones pagadas por el estado. Se reunieron los obispos y cotejaron informaciones. Finalmente decidieron que la carne humana es sagrada mientras la Junta Militar no demuestre lo contrario y así están las cosas. El cardenal ha sido muy felicitado por su sagacidad y rapidez de reflejos históricos.

S OCURRIDOS EN EL FAR·WEST

PERICH BULL

LOS MAYORES DE CUARENTA AÑOS

A la vista de cómo se están poniendo los empresarios contra los hombres mayores de cuarenta años, en Ciudad Rodríguez hay que tomar cartas en el asunto. En correspondencia con la tendencia actual de afrontar al toro por los cuernos, se repudia la solución de que los desempleados maduros se quiten años y se propone un nuevo plan de acción para solucionar el problema:

1.º Que los parados mayores de cuarenta años emigren a las islas Fiji,

2.º Que los parados mayores de cuarenta años se suiciden colectivamente abrumados por la culpa de no saber rejuvenecer.

3.º Que formen conjuntos musicales adecuados a su ideosincrasia: algo así como un Orfeón Donostiarra.

Nosotros proponemos, modestamente, la solución de que todos podamos jubilarnos a los cuarenta años con un salario de empresario de setenta años.

ALIRON DEL ALETI

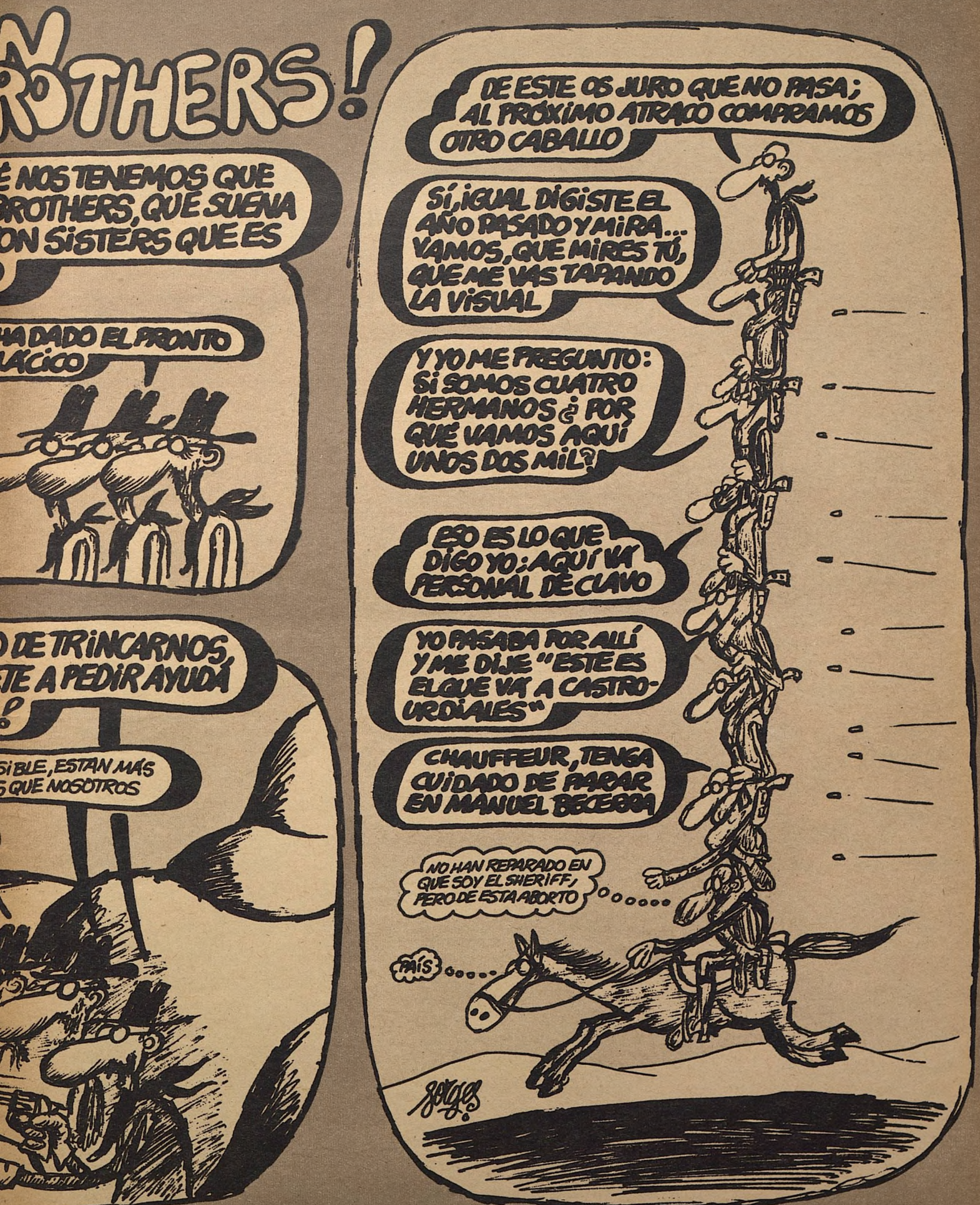
Hasta los sicólogos opinaron por TVE sobre el previsible comportamiento del público del Aleti durante el partido de vuelta contra el Celtic de Glasgow. Dijeron que un público herido por los ataques de que había sido objeto, responde con dignidad. Y así se hizo. Se abucheó al Celtic dentro de un orden y si la prensa inglesa se ha quejado del «clima» creado en Madrid en torno al partido es por ganas de quejarse. Los telespectadores agradecimos que no jugara Panadero Díaz, posiblemente el futbolista más feo y peor afeitado del hemisferio occidental. Curiosamente, sin Panadero Díaz, ni Ovejero, ni Ayala el Atleti jugó muchísimo mejor que en Glasgow. Donde se demuestra que al excelente juego del Atleti no le van las patadas, ni las propias, ni las ajenas. El entrenador Juan Carlos Lorenzo deshoja ahora la margarita contractual. Ha recibido importantes ofertas de España y el extranjero para entrenar a grupos de choque de extrema derecha. En cambio el presidente del Aleti, Sr. Calderón trata de contratar a Von Karajan, director de la Filarmónica de Viena, para que entrene al equipo en la próxima temporada.

¿USTEDES SON LOS DALTON, VERDAD?
¿COMO LO HA LOGRADO ADIVINAR?
ES QUE HA LLAMADO SU MADRE, PARA RECORDARLES QUE NO SE OLVIDEN LLEVARLE EL "HOLA"
¡¡ELOS
BANK

¡LOS 4 DALTO
DIGO YO QUE POR QUÉ LLAMAR LOS DALTON B A TACO, Y NO LOS DALTO COMO MÁS FONÉTICO
YA LE H RAMAL

EL PLAN ME PARECE MAGISTRAL, PERO SUPONGAMOS POR UN MOMENTO QUE LA CASTAÑERA SE PONE A GRITAR
JO, MACHO: TÚ SOLO VES PROBLEMAS POR TODAS PARTES
NO; ES QUE LUEGO PASA COMO EL OTRO DÍA, QUE LA MONJA SE PUSO HECHA UNA FIERA Y EL PARAGUAZO ME LO LLEVÉ YO

¿ESTAN A PUNTO
RÁPIDO JOHN, VE
A LOS DE MATESA
¡IMPOS
LIADOS
PUES DE LOS DE REDONDELA NO QUEDA NI UNO, AGÍ QUE A VER QUÉ SE OS OCURRE
DIGO YO DE FIRMAR UN CONVENIO COLECTIVO CON EL 7.º DE CABALLERÍA


...ROTHERS!
...É NOS TENEMOS QUE ...ROTHERS, QUE SUENA ...ON SISTERS QUE ES
...HA DADO EL PRONTO ...LÁCICO
...D DE TRINCARNOS, ...TE A PEDIR AYUDA ...?
...SIBLE, ESTAN MÁS ...S QUE NOSOTROS
DE ESTE OS JURO QUE NO PASA; AL PRÓXIMO ATRACO COMPRAMOS OTRO CABALLO
SÍ, ¡IGUAL DIGISTE EL AÑO PASADO Y MIRA... VAMOS, QUE MIRES TÚ, QUE ME VAS TAPANDO LA VISUAL
Y YO ME PREGUNTO: SI SOMOS CUATRO HERMANOS ¿POR QUÉ VAMOS AQUÍ UNOS DOS MIL?
ESO ES LO QUE DIGO YO: AQUÍ VA PERSONAL DE CLAVO
YO PASABA POR ALLÍ Y ME DIJE "ESTE ES EL QUE VA A CASTRO-URDIALES"
CHAUFFEUR, TENGA CUIDADO DE PARAR EN MANUEL BECERRA
NO HAN REPARADO EN QUE SOY EL SHERIFF, PERO DE ESTA ABORTO.....
PAÍS.....
Sotges

ANTICOMENTARIO DE LIGA

OVIEDO - GIJON. ¡Futboleros del mundo: desechad la idea de que éste es un partido de rivalidad regional! Seguramente toda la semana les hincharán la cabeza con este cuento. Nada más lejos de la realidad. Al contrario, será el partido de la confraternización. ¿Y saben por qué? Pues porque los jugadores de ambos equipos se han reunido y tras leer el artículo de Luis María Ansón en el que se decía que hay que monarquizar el país han comprendido que dos equipos que son reales no pueden ir dándose tortazos por esos campos en estos tiempos en que se ha de demostrar unidad. Así pues, empate. La monarquización ante todo. ¿O por qué se creen que ha ganado el Barcelona la Liga?

BARCELONA - VALENCIA. Tras perder la imbatibildiad, los jugadores del Bar$a, este fin de semana en la concentración, en vez de leer «Catalunya i revolució burgesa» de Solé Tura, se ha dedicado a empaparse de «El crepuscul de les ideologies» (versión catalana-Dopesa) para ver si hay paralelismos entre ideologías e imbatibilidad a fin de obrar en consecuencia. Así pues, el Valencia será la víctima propiciatoria no sólo por eso, sino porque sus jugadores han estado muy preocupados en las últimas horas por eso de una cátedra de valenciano en la Universidad que les ha distraído la atención en torno al próximo partido. Por otra parte, no se ha confirmado que los jugadores del Bar$a salgan al campo con una barretina tal como hace unos días Pio Cabanillas en la Ciudad Cruyffal.

ZARAGOZA - LAS PALMAS. Los canarios ya se han salvado del descenso debido a la victoria en Bilbao. (Todos los futbolistas de primera han dado un respiro así de grande porque la próxima temporada podrán seguir pasando todo tipo de electrodomésticos-vulgo contrabando). A los de Las Palmas ya les importa un bledo ganar o vencer. No así a los del Zaragoza, que se han ido durante unos días a las Hurdes para hablar con el señor Ullastres, El señor Ullastres, después de decirles que el Opus es sólo una asociación de tipo religioso recordó a los jugadores cuán importante es hacer un buen papel cuando jueguen la Copa de la UEFA. Reforzados por tan sabios consejos, los «maños» se han atado el pañuelo a la cabeza y al grito de ¡Santiago, por la Pilarica, el Padre Laín (que aún vive)... van a llevarse los dos puntos.

R. MADRID - R. SOCIEDAD. Dos reales que no son de bellón precisamente pero que por aquello de la promoción monárquica hay que promocionar. Pero no sabemos cual está peor. El Madrid nos dio esperanzas cuando derrotó por 6 a 1 al Celta, casi coincidiendo con los cien días del nuevo gobierno (Toma del frasco Laureano) pero el sábado pasado perdió contra el Español y esto está más difícil de vaticinar que la termocefalia de Julio Rodríguez. No es que la Real Sociedad esté muy fuerte pero le creará problemas a un Real Madrid cuyos jugadores han estado unos días oxigenándose en Portugal. No obstante, se prevé un duro duelo ya que a la Real Sociedad algún que otro comando, les ha amenazado con enviarles a Chile con el marchamo de ser un grupúsculo de la ETA (de la uve asamblea). Nota: estos dos realistas no tienen nada que ver con los señores que enviaron una carta a Forçe Nova diciendo que no reconocían a Carlos Hugo de Borbón-Parma.

JUSTO RESULTADO PROGRE

Suspiros de España

LA FERIA DE SEVILLA

Se ha celebrado la Feria de Sevilla, o más bien no se ha celebrado, por culpa de los hombres del tiempo, que deben ser todos del Opus y procuran aguar los desmadres para salvar nuestra alma y el alma de la gitana con la bata cuajá de lunares que iba a correrla a la caseta de los Domecq, bailando sevillanas y enseñando en el baile hasta los faralaes del ombligo.

Ir a la feria de Sevilla y encontrarse con la lluvia es como ser ciego en Gaza o como ser sordo en las Cortes. La Feria de Sevilla y la Semana Santa se han deslucido este año por culpa de la lluvia, pero no podemos dejar que la lluvia se cargue nuestros valores, de modo que, así como hemos adelantado la hora, habría que adelantar la Feria y las procesiones, y ponerlo todo en agosto del año pasado, que es cuando aprieta Manolo. Con el agua de la Feria nos hemos perdido una nueva ocasión de apertura al centro. Después que el Gobierno ha salvado airosamente sus cien primeros días, como los cien metros lisos, se esperaba una apoteosis aperturista para la Feria de Abril. La voluntad de apertura y participación no puede ser mayor en provincias, pero las cosas se van torciendo por sí o por no. Lo del Ateneo de Madrid no pudo ser, por culpa de Cela. La apertura en alta mar, que también se prometía grandiosa, no pudo ser por culpa del fuel-oil. Y la apertura en la Feria de Abril de Sevilla se ha estropeado por la lluvia. El aperturismo, ya lo dijo Sartre, es una larga tarea.

A la Feria de Sevilla habían prometido su asistencia, según rumores madrileños, varios futureros en plan aperturista. En cambio, se desmiente que monseñor Añoveros pensase prolongar sus vacaciones andaluzas haciendo homilías en la caseta de los ricos que hay en la Feria, para promover la reforma agraria y someterse a un careo con Pemán, en latín. También se desmiente que el coadjutor madrileño de Moratalaz hubiera sido solicitado por la oligarquía terrateniente del hondo Sur para hablar a los braceros y convencerles de que no se vayan a Francia a vendimiar, que ya no ponen «Las estremecidas».

En este plan, se anunciaba un desfile de carrozas con la Carroza de la Apertura, engalanada con bellas señoritas de la flor y nata centrista, y la Carroza de la Participación, presidida por la hija del primer alcalde elegido democráticamente. Algunos señoritos andaluces habían prometido llevar a la grupa de su jaca, por el Real de la Feria, no una ricahembra de las cien familias, como siempre, sino un peón de su cortijo vestido de bandido generoso, acto de humildad equivalente al lavatorio de pies que se hace en otras regiones y que en Andalucía no se practica porque dicen que la gente se lava menos los pies.

La Feria de Sevilla es mejor que la reforma agraria. En otros países se ha hecho la reforma agraria, que es una cosa de números, muy aburrida, pero en cambio no tienen la Feria de Sevilla, y por eso hay tanto suicidio en el extranjero. Por eso y porque no oyen al padre Dorronsoro por las noches, en la tele. La República, aquella República de sangre y lodo, quería hacer la reforma agraria, pero más les hubiera valido fomentar la Feria de Sevilla, sobre la que nunca se presentó ninguna moción en aquellas Cortes constituyentes. Todavía Ortega tenía cierta traza para calarse el calañés y darse un garbeo por la Feria subido en una potra del Conde de Yebes, o en el propio Conde de Yebes, pero Azaña, en cambio, lo intentó (si es que lo intentó, que a lo mejor ni eso) y quedaba muy soso. Decía que España no iba por ahí a ninguna parte. Entre la lluvia y que Pemán se ha hecho rojo, la Feria de Sevilla ya no es lo que era. La joven narrativa andaluza pensaba renovarla montando en el Real la caseta Matesa y la caseta Opus. En la caseta Matesa estaban invitados el señor Vilá Reyes y el señor Gil Robles, para un cambio de impresiones y de manzanilla. Iban a firmar ejemplares del proceso Matesa, diez mil folios editados por Lara en paperback. A la caseta Opus iban López Rodó y López Bravo como invitados-incógnita del sillón, de espaldas al personal, y les iba a entrevistar Marisa Medina para que el público adivinase quiénes eran y qué consejos de administración presidían.

O crece o muere. O renovamos la Feria de Sevilla o esto se va a hacer puñetas. Duyós se metió fraile. Duyós era el poeta de esas cosas. Nos estamos cargando España. Sólo nos queda una opción: o el caos o don Julio Rodríguez.

TIO OSCAR

Poderoso Caballero, S. A.

NUEVAS PROFESIONES

En los últimos tiempos el desarrollo económico de Virginia City ha puesto de relieve y ha potenciado una serie de nuevas profesiones que, en la actualidad, resultan francamente prósperas. Al aire de estas nuevas profesiones —cuyos pioneros han sido casi siempre intrépidos «self made men»— han proliferado escuelas y academias donde se cursan ahora estudios de perfeccionamiento en las nuevas artes, ciencias y técnicas. He aquí algunas de las nuevas profesiones de mayor éxito económico y social con indicación del Centro donde se imparten las nuevas enseñanzas.

—Técnico Superior en Catalogaciones Políticas (Escuela Superior de Criptología).

* * *

—Asesor de Sprints y Ralentizaciones Participativas (Cursillo acelerado de la antigua Escuela de Tauromaquia).

* * *

—Especialista en lectura Entrelíneas (Escuela de Periodismo de «El Debate»).

* * *

—Diplomado en Monarcología y otras Ciencias —hasta ahora— Ocultas (Asociación de Amigos de los Castillos).

* * *

—Ingeniero Técnico en Clasificaciones de Crepúsculos (Escuela Diplomática, antes Obras Públicas)

—Licenciado en Evasión de Impuestos (Facultad de Filosofía).

* * *

—Profesor de Sexología, Venéreas y Afrodisíacos (Fundación de los Doctores Fleming, López Ibor y Botella Llusiá).

* * *

—Maestro Desfacedor de Entuertos Matrimoniales (Escuela Nacional del Magisterio Eclesiástico del Tribunal de la Rota).

* * *

—Graduado en Identificación de Adjuntorias (Colegio Mayor de Altos Estudios Mercantiles).

* * *

—Perito en Interpretaciones Estadísticas Triunfalistas (Escuela de Técnicos de Información y Turismo).

* * *

—Recordan en Lecturas del B.O.E (Escuela Superior de Estudios de la Administración de Alcalá de Henares).

* * *

—Predicador de «La Unión hace la Fuerza» (Universidad de Navarra).

* * *

—Promotor de Reminiscencias Imperiales (Colegio «Cristo Rey»).

—Calculador de Elevaciones de Precios (Fundación I.B.M.).

WELLS & FARGO

La conocida estrella de la canción portuguesa Marinya do Curaçao, telefoneando a su colega española Sarita Montiel para comunicarle que ya no hay censura en el país hermano.

Consultorio POLITICO Sentimental

RESPUESTA A UN JOVEN ESTUDIANTE. El área es una medida de superficie que equivale a un cuadrado de diez metros de lado. Cuando se trata del Area Metropolitana, la cosa tiene más superficie y más miga. Los polígonos industriales pueden ser: regulares, buenos y malos. Que yo sepa el ángulo recto no ha experimentado apertura alguna.

* * *

RESPUESTA A J. N. M. — Me pregunta usted cuál es la hora de España con relación al país hermano, Portugal. Debo rogarle que especifique si desea una respuesta relacionada con la hora solar o con ciertos aspectos de dicho país. Con relación al horario solar vamos más adelantados.

* * *

RESPUESTA A RAMONA. — Celebro que sea usted una vaca que está al tanto de lo que ocurre. En efecto, el INI ha propuesto al Gobierno adquirir una participación mayoritaria en la empresa La Lactaria Española, S. A. Ahora bien, no puedo asegurarle que si esta propuesta es aceptada ustedes las vacas pasen a ser funcionarios del Estado.

* * *

UN CIUDADANO. — He leído en la prensa que el primer ministro libio, El Jallud, en Madrid brindó con agua por la prosperidad de sus anfitriones españoles. Se dice que elogió las virtudes del líquido elemento diciendo que «está en la base de todo». ¿Cree usted que hubo alguna oculta intención en sus palabras? ¿Puede considerarse un brindis a la altura de las circunstancias? Me gustaría conocer su opinión.

RESPUESTA. — Caben dos explicaciones ante este comportamiento:

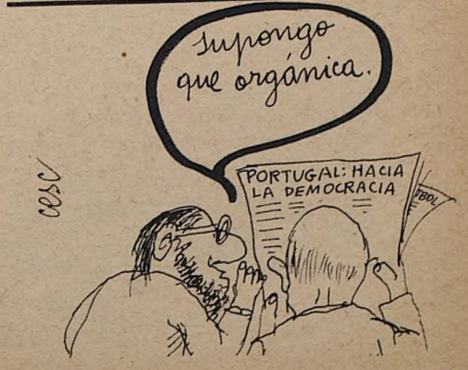
A) El Jallud está viajando mucho y sosteniendo numerosas entrevistas: es probable que el médico le haya ordenado que en caso de verse obligado a prodigar los brindis, brinde con agua.

B) Su visita hay que relacionarla con el petróleo. Cabe admitir que su alusión al agua haya sido motivada por brindar en un país donde semanalmente aparece alguien que ha inventado un motor de automóvil que funciona con agua.

* * *

RESPUESTA A UN TELEVIDENTE. — El hecho de que haya visto por la Tele una encuesta a varios jóvenes de ambos sexos, no significa necesariamente que se vaya a contar más con la juventud. Se trata de un espacio publicitario y se les pregunta sobre las espinillas, tema que ha de considerarse a todas luces superficial y que no implica ahondar en la verdadera problemática del sector joven de nuestra sociedad. Resulta evidente que las espinillas carecen de significación política. El único mérito de la programación de los domingos por la tarde, está en el título. «Todo es posible en domingo». Son muchos los españoles que ya pronuncian esa frase, pero no precisamente con música de fondo, sino con resignado acento.

TURNES



PICOTAZOS A LA CARTA

—¿Sabe usted por qué hizo la revolución?, le preguntan los mercaderes del templo en un «poster» gigante exhibido por calles y plazas con fotos de Mao y el Che. Si no lo sabe, leerá los fascículos semanales a todo color que se lo explican como ayer le explicaban la sexualidad, anteayer la mitología y pasado mañana el Watergate. Si lo sabe, va a coger un cabreo de padre y muy señor mío cuando empieze el primer fascículo. Las dos vallas estratégicamente mejor situadas son, a mi gusto, la que presenta al Che en la Plaza Universidad cerca del lugar donde descansan los caballos y la que presenta al Mao en la Plaza España cerca de donde expenden los pasaportes. Pero ya se sabe que con eso de los gustos...

—Alguien dijo que con tanta apertura don Pío Cabanillas es como el Barcelona: primero mete seis goles y después se deja meter dos. El resultado global no se altera como hemos podido comprobar a lo largo de la liga.

—El actor español —españolísimo— José Rubio asegura tener novia formal que por si fuera poco es farmacéutica (Je, Je). Lo dijo mientras presentaba en Barcelona la obra teatral **Gigi** (Jo, Jo), con Teresa Rabal que como todas las actoras de este bendito país también lee a García Márquez.

—Pregunta uno: ¿No sería más conveniente que la Diputación de Barcelona colaborara para «descubrir» a Jancsó, Passolini, Bertolucci, Bellocchio, Godard, Altman, Widerberg y los cineastas brasileños, cubanos, americanos, suecos, vándalos y alanos, en lugar de descubrir placas de Fructuoso Gelabert, que en gloria esté y con el altísimo lo celebre?

—Ya llegó. Sustituyendo a **Cabaret** en la pantalla cinerámica, llega con todos los honores y favores el **Proceso a Jesús** de José L. Saenz Heredia (ya saben el de **Raza, La mies es mucha, Franco ese hombre, etc.).** Y llega con un reclamo publicitario que el mismísimo Utanh hubiera considerado blasfemo: «Pilatos, Caifás, Herodes...». ¿No siguen hoy sentados en el Sanedrín de la ONU y atenazados por las mismas presiones?». «Modelna» la cosa ¿verdad? A propósito, si algún lector interesado y pacienzudo quisiera explicarme el significado de «Sanedrín» se lo agradecería en el alma. Es que como en la ONU hablan de butacones, uno... Si hay muchas cartas, sorteo de una Biblia en verso y una historia del cine español asegurado ante notarios.

—Atención perpignanistas: en el film de Otto Schenk **Le baiser,** la Schneider también aparece en traje de Eva. Y al lado de Helmut Berger, que a la hora de los desparpajos tampoco se queda manco. A tanto no llega la apertura, por favor.

—Pregunta dos: ¿Por qué los nunca del todo alabados aperturistas de este país cerrado no siguen los pasos del «Comité de Acción para la libertad de expresión cinematográfica» radicado en París y organizador de una Semana de films censurados? Cierto es que el tiempo es un «handicap», que sólo los tijerazos de Pascual Cebollada merecen un Festival de año y medio, pero todo es empezar ¿no creen? Al igual que el citado comité, tras las proyecciones podrían establecerse una serie de debates —debates exclusivamente cinematográficos, claro, no conviene politizar más el asunto— como cine y censura, control estatal, libertad de expresión cara a los poderes públicos, violencia, situación económica del cine y cine e ideología.

ORIOL PINOS

Notas de Sociedad

Se rumorea que últimamente la popularidad de los Onassis ha decrecido de forma considerable, hasta el punto de que son ellos en persona quienes persiguen a los fotógrafos de las revistas mundanas.

El candidato a la presidencia de la república francesa M. Chaban Delmas, busca consuelo en Madame Pompidou para sus problemas electorales.

TELEGRAMAS INFORMACION NACIONAL

TARRAGONA. — Más de seiscientos años de prisión solicita el fiscal para los siete presos que en la tarde del domingo cinco de noviembre de 1972 decidieron fugarse tras motín levantisco. Uno de los amotinados, declaró que se había alistado a la fuga porque pensó que su novia le estaría esperando. Otro, afirmó que entró en la cocina —lugar en donde se inició el motín— simplemente porque vio como llevaban allí dos pollos «y a mí me gusta mucho comer pollo. Después, como dijeron lo de la fuga me apunté de pasada». Los amotinados retuvieron durante quince horas a cuatro funcionarios a los que, por la noche, obsequiaron con cigarros-puros, café y chistes. Al capellán de la prisión, don Pío, como ni fuma ni le gusta el café le dieron madalenas. Don Pío se enteró del motín en la capilla, cuando estaba rezando el rosario. Declaró que iba por el tercer misterio de gloria. Un preso explicó que la celda de los rehenes «parecía la habitación de un hotel de cinco estrellas».

ARLANZA DEL DUERO. — No ha podido ser confirmada la noticia que había circulado insistentemente en estos últimos días respecto a que el libro que el vecino de este pueblo Jesús Hernández Maldonado había escrito en torno a las horas que precedieron y siguieron a la crisis que conmocionó al país tras el cinco a cero del Barcelona en el Bernabeu, había sido secuestrado.

BARCELONA. — El delegado de Hacienda del Ayuntamiento ha contraído matrimonio. Para tan feliz acontecimiento de índole privada el señor delegado de Hacienda desplazó hasta la casa de la novia un aparatoso servicio oficial: guardias urbanos impidieron en las inmediaciones del edificio del que debía salir la blanca novia el aparcamiento de vehículos, el coche-grúa retiró a los que ya estaban, una brigada de barrenderos municipales adecentó la calle y el servicio municipal de Parques y Jardines adornó la portería. Dos días antes de su boda el señor delegado de Hacienda había reunido a los periodistas para decirles que la hacienda municipal estaba en puro estertor agónico y habría que apretarse el cinturón de los gastos superfluos. Desde estas líneas, felicitamos al señor delegado de Hacienda por su matrimonio.

(Servicio especial «Por Favor»)

PROGRAMAS TV PARA HOY

Carta de ajuste: «Las lavanderas de Portugal», por Caetano-Tomás Brothers. Coro: «Los Ultras de Coimbra».

14,15 *Aperturismo y presentación.*

14,17 *Retroceso informativo.* El General Spinola desmiente que el éxito del golpe de estado se deba a Cruyff. Es desarticulado un grupo de empresarios. La Asociación de Padres de Familia regala unos sujetadores a Rocío Jurado. Un grupo de madres solteras opina sobre la celebración del «Día de la madre».

15,00 *Noticias en directo.* Hoy presenta: Laureano López Rodó.

16,00 *Toros:* Retransmisión en directo de la corrida pro exiliados de Madeira. Espadas: Ismael, «El Carpintero», «El Sabandijero» y «El niño de la apertura». Toros de la acreditada ganadería de la Duquesa de Oliveira-Salazar con divisa y vencerás. Actuación especial del grupo «Os Forçados», de Braga (panty). Comentarios: Marivi Romero y don Antonio Fernández Cid. Espontáneo: Mario Soares.

18,30 *Los Libros:* «El Crepúsculo de las ideologías», de Fernández de la Mora. Con Luis Prendes, Alfredo Mayo y Aurora Bautista, Juanita Reina, y Gerard Tichy, en el papel de Sergio Ivanovich Popoff, inventor del tubérculo nacional ruso: La patata.

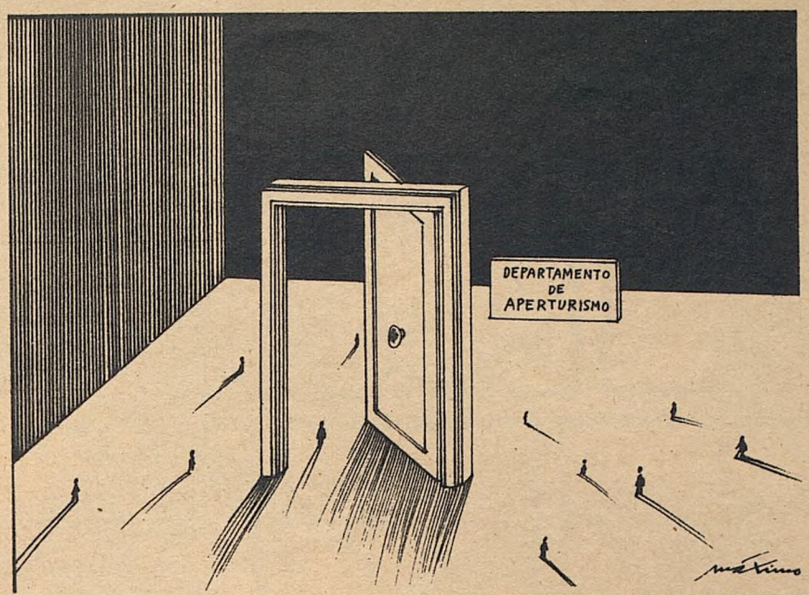
22,00 *Telediario 2.ª edición* (Ver la primera).

22,30 *«Noche de anuncios».* «En España cada hombre un soberano», por don José M.ª de Areilza. «El desodorante que no le abandona», por el Botafumeiro de Santiago de Compostela. «Cambie a Ariel», por Gustavo Adolfo Pécker. «El Toro», por el grupo de Alcohólicos Anónimos. «Ponga un Kennedy en su vida», por don Enrique Masó. «Invierta en Bankissinger», por Henry Kissinger. «Ya es primavera en Lisboa», por el General Spínola. «Teníamos que hacerlo», por don Vicente Calderón. «Un día de éstos, usted va a necesitar un 127», por El Lute. «¿Ha hecho su declaración sobre la renta?», por don Felipe Huarte. «Realce su figura», por Rosa Morena y el orfeón «Los cruzados mágicos». «La respuesta está en la Biblia», por Monseñor Añoveros.

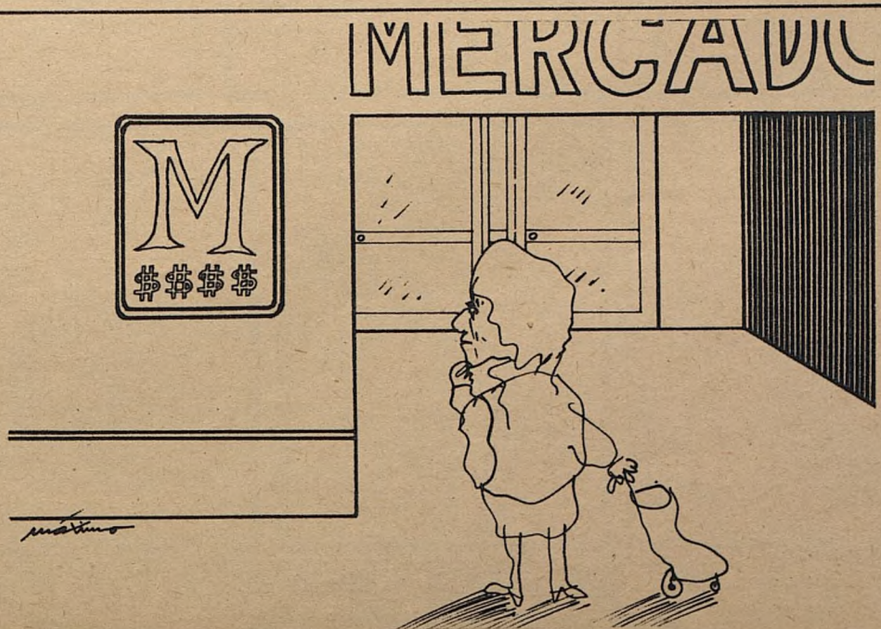
23,50 *Ultima hora.*

37,00 *Homilia y cierre.*

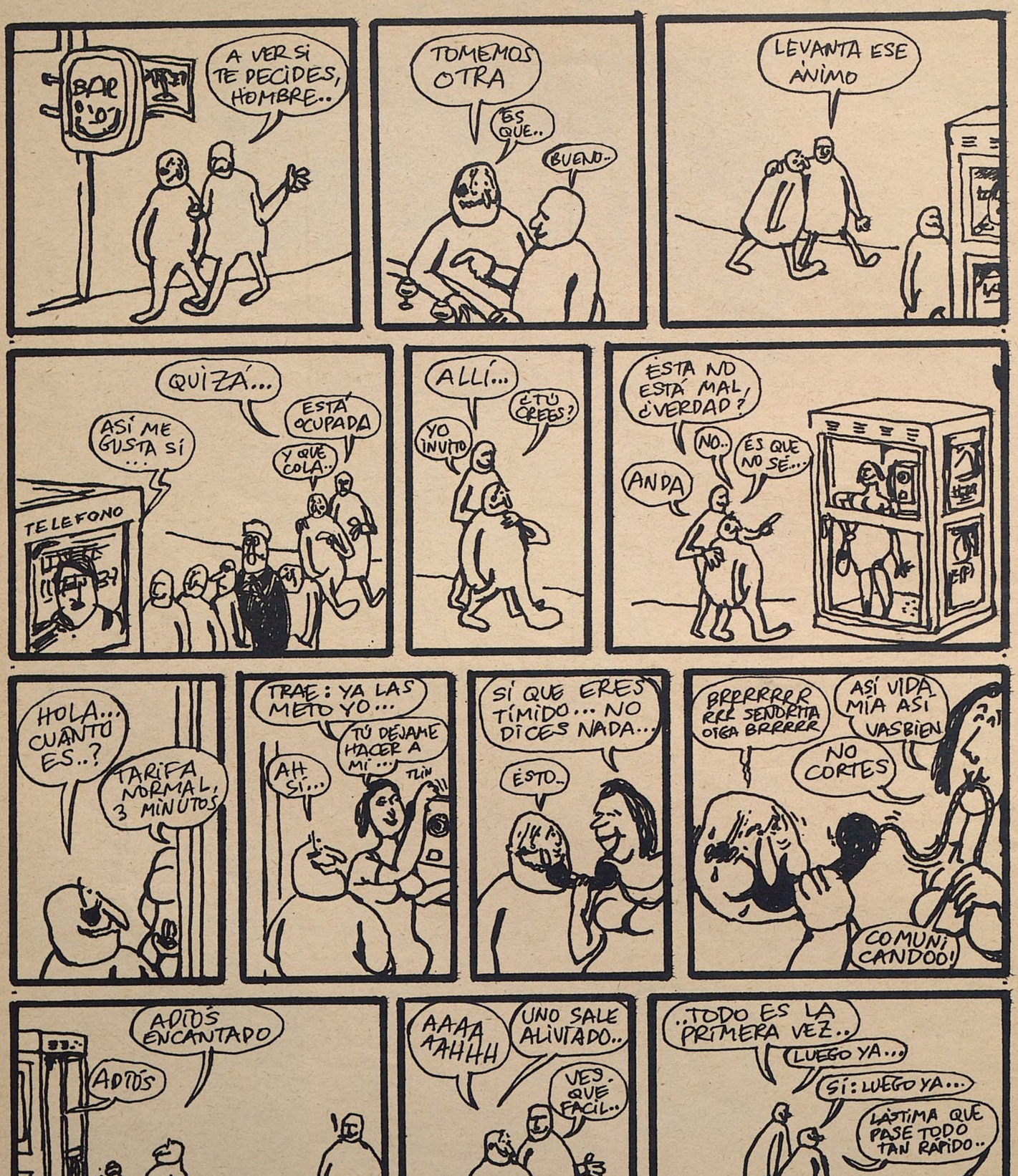
Máximo


DEPARTAMENTO
DE
APERTURISMO
máximo

máximo
NIXON'S THE ONE
alias "EL PERDEDOR"


MERCADO
M
$$$$
máximo

En el Pais de los Reprimidos-1



Vallés

Juan de Dios

Un joven gurú juzga al mundo y a los hombres

LA diligencia era un camión de butano aparcado en una plaza desierta de Ciudad Rodríguez. Sol y plomo. El aire se cortaba con sólo besarlo, y el pulso de los indígenas bailaba chotis, pausadamente. El butanero, sin pata de palo ni aro en el lóbulo de la oreja, salía de la cantina; la calma del mediodía, y al grito de butano, queremos butano, una banda de hombres y mujeres asaltaron al conductor del carro armados con garrotas y bolsas de basura. Lo dejaron hecho unos zorros. Democráticamente los ciudadanos se repartieron las bombonas de butano.

Al cabo de dos días el cuerpo del butanero aún estaba en medio de la plaza, y si no hubiera sido por los muchachos de la Wells, Fargo & Co., que le dieron cristiana sepultura con inscripción y todo, el cadáver seguiría oliendo a sabandijas y los infantes de Ciudad Rodríguez pasarán las tardes domesticando a los buitres que se habían alojado en el camión.

* * *

HA muerto el sheriff de las Galias, M. Pompidou, víctima de un empacho.

El custer francés estaba jugando al juego de sociedad «El Palé» con su ayudante de campo, el judío Ashaverus errante, con Federico Chopin, compañero de párvulos, y con Benito Mussolini. Una velada encantadora. Pompidou estaba en la casilla de Gran Vía. Los dados le trajeron un cinco y una tarjeta de Sorpresa en la que se podía leer (lo verificaron sus compañeros jugadores de sociedad) «Llégate a la calle de Princesa. Si pasas por la cárcel te quedas en ella, y no cobras las 200 ptas. de la salida. Si no aceptas el trato has de comerte la colección de ejemplares del Readerd's Digest de 1948».

El presidente, temeroso de quedar en ridículo con la Academia Gastronómica Franchute, se comió los doce ejemplares correspondientes. Benito reía por lo bajo, y el judío Ashaverus errante ganó la partida desbancando a Chopin, que no sabe perder; tuvo una rabieta, y al cabo de dos minutos vomitaba hilillos de sangre en el casco y en la nariz del presidente, que murió al salir el sol.

En el funeral éramos los de siempre. El Conde-Duque de Olivares acompañado de la princesa de Eboli. Janis cantó un responso y Thomas de Kempis tiró la primera paletada de arena del desierto de Arizona.

Después de la ceremonia hubo una reñida partida de petanca entre los asistentes. Ganó la princesa de Eboli.

* * *

«...La historia de la humanidad está llena de usurpadores de funciones a todos los niveles...»

LA USURPACION DE FUNCIONES

Alguien ha escrito en alguna parte que la ilusión, mientras dura, es una realidad por derecho propio. La distinción entre lo verdadero y lo falso se refiere a las ideas, no a las emociones; una emoción puede ser barata, no es nunca falsa. El padre de Groucho Marx, por ejemplo, tenía la idea de que era sastre pero ésa era una subjetiva opinión que tan sólo él sustentaba. Según su hijo, ha sido el único sastre que en la historia de la humanidad ha rehusado la utilización de la cinta métrica por considerar que era pura fanfarronería, «un inútil y absurdo instrumento cuando se tiene vista de águila». La que sin lugar a dudas pudo ser históricamente una innovación genial no fue aceptada por los aborregados clientes, ajenos a la responsabilidad que como ciudadanos progresistas les incumbía: el salir vestidos con americanas en las que los botones no ajustaban con los ojales, con pantalones una pernera más larga que la otra, con abrigos en los que el cuello tomaba forma encima del hombro izquierdo, no terminaba de complacerles. «Es un usurpador de funciones», dijeron algunos.

La historia de la humanidad está llena de usurpadores de funciones a todos los niveles, despreciando ya por exceso —sería el cuento de nunca terminar— a la inmensa cantidad de políticos que se han abrogado la representación del pueblo cuando no tenían mucho más allá de la otorgada por los catorce familiares que directamente chupaban del bote. Desde el plano simplemente delictivo, la usurpación de funciones tiene como objetivo el conseguir unos beneficios al amparo de una falsa personalidad. Sin embargo, y haciendo constar que dentro de esta extendida tipología delictiva «sí son todos los que están pero no están todos los que son», hay cosas curiosas a contar. Por ejemplo...

El apasionante caso del hombre que estaba considerado como el mejor curandero del barrio y para muchos enterados era sin duda el mejor curandero de la ciudad. Tres hierbas, cuatro pócimas, siete friegas y catorce masajes dialécticos, obraban milagros terapéuticos. Gentes hastiadas de sufrir, pasaban por sus manos y quedaban lo suficientemente reparadas —que uno no asegura el que quedasen nuevos— para seguir circulando por la vida. Largas, densas, compactas colas de humanidad doliente formaban día tras día a la puerta de su consulta, se arrimolinaban en el rellano, aguardaban pacientes y disciplinados a lo largo de la escalera, mientras los consultorios médicos del sector se llenaban de silencios y, paulatinamente, de rencor. Un día, llegó la denuncia y el curandero fue conducido al juzgado de guardia.

—Así que curandero, ¿eh?

—Es que verá...

El hombre intentó explicarse pero no tenía muchos resquicios, así que cuando se vió perdido soltó la bomba:

—Es que yo soy médico...

—¿Cómo dice?

—Que soy médico. Pueden comprobarlo en el Colegio.

Lo comprobaron, claro. Y resultó que sí, que era médico, aunque sin colegiar

—Y siendo usted médico, ¿por qué no se colegia y...?

—¡Oh, no! No hubiese venido tanta gente si yo dijese «soy médico». La gente quiere palabras, un poco de magia, un soplo de fantasía. Está hasta las narices de cápsulas.

Le pusieron en libertad y antes de abandonar el juzgado de guardia hizo una súplica: «Por favor: no hagan correr por el barrio que soy médico. Sería mi ruina, la gente me acusaría de usurpación de funciones...».

El juzgado de una Audiencia también puso en libertad al joven y emprendedor muchacho que una tarde decidió terminar por su cuenta con la homosexualidad que poblaba un co-

nocido y céntrico cine de la gran capital. Aquella tarde, el joven se presentó en la puerta, dobló con suavidad la solapa izquierda y dijo escuetamente al portero, que se apartó reverencial: «Policía en acto de servicio».

Al poco rato ya salía llevándose por delante a dos llorosos ciudadanos, «maricones que estaban haciendo cosas sucias ahí dentro». A lo largo de un mes y en intensas jornadas de tarde, el joven cruzado de la moral pública siguió llevándose a los homosexuales sorprendidos en lascivos aquelarres cinematográficos. Según se vino a saber a lo largo del juicio, no les sacaba dinero, tan sólo les llevaba calle adelante un par de travesías, les amenazaba, les gritaba que ya estaba cansado de tantas y tantas guarradas y al final, apiadado, les decía que les soltaba bajo promesa formal de no incurrir en veleidades amorosas dentro de ninguna otra sala «porque en caso de que os vuelva a sorprender ya os caerá el pelo».

Antes le cayó a él, aquella tarde en que dos inspectores de verdad se presentaron en el cine, se hicieron avisar a su colega por el acomodador y en el vestíbulo le preguntaron:

—¿Policía?

—Sí. Dígame.

—Nosotros también. Venga, ¡hala, tira pa lante!

El día del juicio, el portero del local hizo un panegírico del acusado: todo corrección, todo vocación de servicio, todo tacto y habilidad profesional. Terminó diciendo, el portero:

—Los compañeros comentábamos: «éste hombre va a terminar con todos los maricones de esta ciudad».

Como el joven chileno, de voz dulce y dialéctica experimentada, que no se dedicaba al exterminio de homosexuales, sino a llenar los atrios de los templos en donde predicaba «como no ha predicado nunca ningún cura», que dijo un emocionado feligrés, Iba, con su sotana en la maleta, repartiendo palabra evangélica, a lo largo de la geografía española.

—Usted estudió en el seminario...

—Sí. Fuí ordenado subdiácono.

—¿Por qué no sacerdote?

—Tuve diferencias políticas con el obispo de allá y me dejó sin ordenar.

—¿Y usted se considera sacerdote?

—Sí. Un hombre no puede dejar nunca una carrera incompleta cuando la siente. La opinión del obispo me tiene sin cuidado.

El informe pericial le definió como un tipo de personalidad sensitiva emocionalmente frustrado «el que considera que toda la razón está de su parte en este caso y que el obispo no tiene ninguna capacidad para frenar su vocación».

Fue absuelto y por ahí debe andar repartiendo el «leit-motiv» del final de todos sus sermones: «Por donde quiera que paso dejo el mensaje de Cristo». Un feligrés decía:

—¡Qué tío! Daba un mensaje evangélico que no lo superan ni las epístolas de San Pablo. A lo peor, por eso lo han denunciado, claro...

Claro. Por la vida no se puede ir diciendo tonterías cuando esas palabras pueden ser un peligro a la paz social tan injusta y roqueñamente asentada. «Oye —me ha dicho un amigo— ¿y no hablas del caso del abogado?». Bueno... Del caso del abogado sé poca cosa, tan sólo que, según los que le escucharon en algún informe, era de los mejores abogados que ha hablado desde el estrado de la audiencia en donde se vivió el caso. El hombre estaba preparadísimo, tenía un sentido progresista de la abogacía tan avanzado que diez años después lo que se dijo en el Congreso de León no era sino lo que él había opinado una década antes. Pero de ese fascinante caso sólo sé el final, lo que ocurrió el día en que, cuando estaba informando, se presentó una pareja de señores que tras mirarle detenidamente desde un rincón de la sala le pasaron una nota al ujier para que se la hiciese llegar al presidente del tribunal. «El que informa no es abogado. Somos policías», decía el papel. A lo que se intuye por lo que pasó, el hombre debió darse cuenta de que algo no estaba funcionando bien dadas las incrédulas miradas que le dirigían desde el estrado y el circunloquio nervioso de los magistrados, así que en un momento dado y al tiempo de incorporarse para decir con voz tersa «porque es absurdo que se castigue con más años de prisión el robo de un bolso de señora que una quiebra fraudulenta que deja en la calle a centenares de obreros mientras el oficialmente quebrado sigue viviendo de renta con los millones hábilmente camuflados», el abogado, que resulta era tornero de primera, saltó de su pupitre, alcanzó la puerta de la calle y empezó a correr con su toga al viento perseguido por los dos policías secretas y ante los atónitos ojos de los paseantes que sarcásticos, comentaban lo desastrosamente mal que lo habría hecho aquél letrado para que dos de sus clientes le persiguieran con tanta indignación. No sin amargura, el procesado que se quedó sin defensa le comentó al poco tiempo al nuevo abogado que le designaron:

Por bueno que sea usted, como aquél no será... Además, hasta me traía tabaco y todo.

Ciertamente, gente hay que se hace pasar por policía para chantajear a parejas sorprendidas en la pasión callejera del amor; odontólogos que sacan las muelas y el dinero porque piensan que eso es tan sencillo como el descorche de la botella de Champagne; falsos inspectores de hacienda que explotan el delito de las dobles contabilidades; ex combatientes de cualquier guerra —¡han habido tantas!— que hacen abuso de su medalla de vencedor, clínicas que operan de hernias intestinales cuando en realidad practican el aborto; esposas hastiadas que ganan miles de pesetas trabajando fuera de casa sin que estén censadas en el mundo del falso amor; concejales que prometen lo que nunca podrán otorgar porque el objeto prometido no entra en el campo de sus funciones...

Pero muchas veces, también está la usurpación de funciones que nace al socaire de una frustración porque antes hubo alguien que, usurpando unas funciones, se abrogó la facultad de cerrar unos caminos. Como dice Darrinos, hay para destornillarse, pero es éste un ejercicio de flexibilidad del que se habla mucho y que nadie practica.

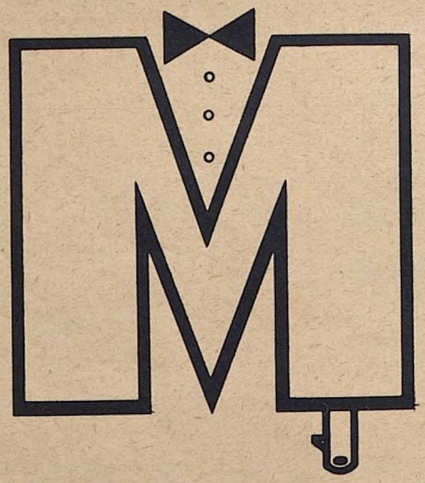
José MARTI GOMEZ

«...Salía, llevándose por delante a dos llorosos ciudadanos, «Maricones que estaban haciendo cosas sucias ahí dentro...»

Ziraldo

LETRATOS

MAFIA



WATERGATE

NIXON

KISSINGER

Esta semana Madame Por Favor ha...

Enviado su más sentido pésame a las viudas de setecientos ejecutivos fallecidos repentinamente y con espasmos cuando se encontraban en el cine viendo a Ornella Muti en «Cebo para una adolescente». Lo que hace público para ver si de una vez las autoridades competentes toman las medidas oportunas para poner fin a la oleada erótica provocada por la italiana, que monilla lo será, pero, vamos, digo yo que no hay para tanto.

Leído secretamente un resumen de la novela del ex-presidente Agnew, que me ha mandado el propio Spiroz, a quien me une gran amistad desde que nos marcamos unas jugadas de golf hace unos años, en Cincinnatti, de resultas de las cuales se quedaron tuertas dos damas de la «high-society» y un limpiabotas de Córdoba (Argentina) que en aquel momento se encontraba dando lustre al calzado de un oligarca a la puerta de un bar de su ciudad natal. Volviendo al libro, debo decir que me parece interesante, aunque ya le he escrito a Spiro recomendándole que suavice los capítulos eróticos dedicados a sus relaciones con una «majorette» de Kansas.

Procedido a asegurar por un millón de dólares sus órganos genitales, tras haber leído en el B. O. del E. del 18 de abril lo bajísimas que están las indemnizaciones por pérdida de ovario o dos en accidente de trabajo.

Conservado telefónicamente con William Conrad, quien me ha dicho que ha empezado a hacer el mismo régimen a la presentación en Broadway de su espectáculo musical «Cannonísimo», en el que va a cantar y bailar y perseguir maleantes en bikini, para demostrar que está en plena forma y que es mentira eso que dicen de que tiene más años de los que confiesa. «Además», ha añadido confidencialmente, «es mentira que Lola Flores sea mejor que yo. Sigo siendo el número uno».

Recibido una carta de protesta firmada por Muhammed, el camello sobre el que montó Jacqueline Onassis durante su reciente estancia en Egipto. La carta, escrita en una caligrafía muy señora, como de colegio de damas negras, tiene un tono de indignación moderada pero firme, y se queja especialmente de que la señora Onassis no utiliza desodorante íntimo, por lo que le dejó las jorobas hechas un verdadero asco.

Compartido la angustiosa llamada de unas madres desesperadas y lloronas, cuyos hijos aprenden religión en La Coruña. Las buenas mujeres denuncian el hecho de que como los profesores de sus hijos llevan nueve años sin que se les haya subido el sueldo, en vez de impartir las enseñanzas que deben se dedican a instruir a los pequeños en la práctica del «vudú», con el consiguiente sobresalto y trastorno de sus respectivos hogares.

Captado por radio-aficionados un mensaje conjunto de los Movimientos de Realimenticio que Sara Montiel, con vistas sistencia al Trino Invasor de América Latina, emitido con motivo de la llegada de Julio Iglesias a aquellas tierras. «Ante la amenaza que viene de la Madre Patria, los militantes del MRTIAL afirmamos una vez más nuestra unión en la desgracia y nuestra firma resolución a luchar unidos hasta el fin».

Averiguado que, en realidad, Johan Cruyff no utiliza las prendas interiores acrílicas que anuncia, sino otras de felpa —calzoncillos largos y camiseta de buscador de oro en el Far-West americano— expresamente diseñadas para él por su suegro, con objeto de que no se le constipe la mina.

Sabido de círculos bien informados que, dentro de las medidas a adoptar para la promoción del Sahara se cuenta el trasladar piedra por piedra a aquella desértica pero honrada zona nada menos que el Parador Nacional de Albariños, que al parecer nos sobra.

Adquirido un aparato especial para distinguir la apertura del desenfado y no caer en los reprobables excesos a que se entregan otras sociedades que pese a ser occidentales carecen de fe, esperanza y caridad. Junto con el aparato de marras entregan una computadora para calcular en pocos segundos cuántas películas, novelas y demás se siguen prohibiendo cada cinco minutos.

MARUJA TORRES

Principe Carlos

P.C. Durante mi principesca visita a Hollywood, el año pasado, tuve ocasión de estrechar la mano a varias actrices famosas del rutilante firmamento cinematográfico. Con mi mejor sonrisa. Con mi proverbial gentileza y savoir-fair y natural simpatía...

Dejémonos de cumplidos y prosa real. A fin de cuentas, me hallaba en el país de la democracia. Así que al grano: Raquel Welch estaba más buena que el pan; Ursula Andress, en su madurez dorada, como nunca; Stella Stevens cachondísima y loca; Barbra Streisand...

Barbra merece un comentario aparte. En mi elevada condición de real caballerete, no resultaba de buen tono que me aproximara excesivamente a las estrellas. Y no lo hice. Fue Barbra la que acortó distancias en una forma imprevista y salvaje. Acababa yo de entrar con mi séquito en los Estudios donde rodaba Barbra una escena de cama con George Segal; en mi honor se determinó una pausa y acudieron a saludarme todos... menos la actriz. Fue a su camerino y al volver me confundió con el botones:

—Chaval, traéme un café con leche, volando.

Regresó a su camerino. Yo cumplí su encargo y, una vez solos, me observó detenidamente:

—Tienes mucha clase para ser botones. ¿Cómo te llamas?

—Carlitos.

—A ver, ponte de perfil.

Lo hice, y entonces me reconoció. Se inclinó ante mí, palaciega y graciosa, y yo la incorporé, raudo y gentil, cogiéndola por no diré dónde (no por la nariz). La invité a cenar en su propia casa sin ninguna secreta intención que pudiera degradar mi rango.

La casa de Barbra es señorial. Llevaba un atrevido vestido de noche. Su boca poderosa, su nariz y sus bellos ojos me obsesionaban. Me puse muy nervioso. Por hacer la velada más agradable, me invitó a ensayar con ella la escena que debía rodar mañana: una escena de amor. No recuerdo los diálogos, sólo la cama de alta cabecera artesonada, su camisón malva y mi torpeza al quitarme los zapatos. Con las prisas y el nerviosismo, se me olvidaron los calcetines. Barbra me dijo que Errol Flynn también hacía el amor con calcetines.

—Carlitos.

—Barbrita.

Nuestras narices pura sangre chocaron varias veces.

Al despedirme de la estrella, me habría gustado llevármela a Londres. Su cara de yegua hermosa y encabritada aún me obsesiona. Siempre que pienso en ella recuerdo aquella definición del Mustang que Ambrosio Bierce escribió en su Diccionario del Diablo, y que me parece habría resultado el retrato más cabal de Barbra Streisand caso de haber accedido a venirse conmigo a Inglaterra. Dice así:

MUSTANG. n. — Caballo indómito de las llanuras del Oeste. En la sociedad inglesa, la esposa americana de un noble inglés.

Barbra Streisand

B.S.

No me di cuenta de que era un príncipe hasta que me lo saqué de encima.

—¡Anda la osa! Criatura ¿qué escudo es ese que me llevas en el braga-slip?

—Es de mi madre.

—No, si no te lo voy a quitar.

Había enrojecido con rubor de princesa a la que acaba de soltar un pellizco el jefe de la guardia de corps.

—No tiene objeto ya que te lo siga ocultando. Soy el príncipe Carlos de Inglaterra.

Me lo miré de arriba a abajo.

—Pues ahora que lo dices. Oye, pareces mucho más fino que tu hermana.

—No creas. Estoy muy curtido. Y últimamente estoy como más hombre ¿no?

—Si tú lo dices.

Estaba muy loca yo y empecé a cantarle «Es mi hombre». El seguía ruborizándose y cerraba los ojos. Hasta tal punto subió su rubor que temí que se me pusiera enfermo. Y se puso. Cuando se desmayó tuve que cargar con él y arrastrarle hasta el sofá. Media hora después abría la puerta de mi apartamento al mismísimo Mr. Heath, a la sazón jefe del Gobierno inglés. Ver al príncipe desvanecido, en bragasslip y gritar:

—¡Qué le ha hecho Vd. a Su Alteza!

—Más de lo que él me ha hecho a mí. Nos ha fastidiado el politicastro.

Heath apartó la cabeza con ese gesto despectivo que adoptan los bailarines clásicos cuando alguien les grita: ¡Machote!

—Alteza, vámonos. Ha caído Vd. en manos de una tía ordinaria.

Le cogí por el moño a Mr. Heath y le dije:

—Oye «premier», te vas a ir de aquí con el violín por montera si no hay un respeto.

Cuando ya había salido Mr. Heath, el príncipe se volvió hacia mí y comentó:

—Discúlpele. Es hijo único.

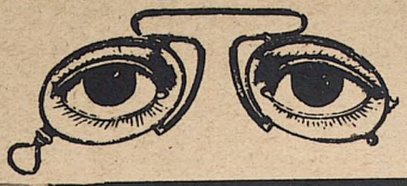
Un ingenuo es lo que era mi príncipe gris.

Los felices 70

NURIA POMPEIA

Nuria Pompeia

"El Periscopio Semiótico"



«Añada Brut de Fabergé»

Hay que reconocer que la sociedad ha evolucionado mucho, aunque no lo parezca, y los mass-media no dejan de tener su buena parte en ello. No hay más que ver este anuncio para darse cuenta de lo que hemos avanzado desde aquellos tiempos del medievo en que el héroe era el guerrero que se jugaba el pellejo en mil batallas y mataba más moros que nadie.

Hoy no aparece en los anuncios, leyenda de nuestra, el aguerrido yanky boina verde matando comunistas en Vietnam, sale la efigie señera del macho de cama, curtido en peluquerías, mitos cinematográficos y ligues de cafetería; el individuo alto, moderadamente velludo, refinadamente patilludo que «da» la imagen de «duro», de tipo con garra (porque las mujeres a pesar de todo siguen aferrándose a las tradiciones seculares y eligiendo la agresividad por aquello del sexy). Pero ya sabemos que las féminas son lentorras y siempre van a la zaga de la historia; esto no es obstáculo para que el progreso continúe su curso y la humanidad entera se vuelva cada vez más simbólica, más capaz de vivir de imágenes, discursos y gestos en vez de realidades, lo cual simplificaba mucho la cosa. Y la mujer al volver la página de su revista quedará prendada de este moderno pirata, que a las cualidades espirituales propias de su profesión, «añade» el refinado toque de una colonia para después del baño (lo que indica obviamente que se baña), un purito esbelto (de los que no apestan) y un parche de tuerto metafórico sumamente favorecedor. Ese gesto imperativo, la mirada del ojo libre y la composición de la foto poseen una fuerza casi hipnótica que desarmarán a la más pintada. ¿Quién, después de disfrutar de esta visión, será capaz de reivindicar al bruto de verdad? ¿Quién soportaría la experiencia real de un verdadero «duro», un camionero por ejemplo, sudado, curtido en los socavones de nuestras carreteras y en la jornada de nueve horas laborales?

Y los varones. ¿Cómo no van a «añadirse» Brut, el atributo de «esos pocos afortunados, inconfundibles por su vitalidad, su clase y su juventud»? Y aquí es donde se demuestran las ventajas del estilo «simbólico» de la vida, en esa su forma de presentar los hechos que en vez de ofrecernos las cualidades reales de esos «pocos afortunados» inconfundibles: su deportivo, su vivir de las rentas, su envidiable constitución física (heredada a través de generaciones alimentadas a solomillo diario), nos coloca las abstracciones correspondientes: juventud, vitalidad y «clase» y junto a ello, un solo dato real: Brut.

Ahora el que no se crea joven, dinámico y con clase, que tire la primera piedra y no se compre este atributo exclusivo de «los que consiguen lo mejor».

GO.

LIBROS

LIBROS QUE SE LEEN

CURSILLO ACELERADO DE MARXISMO — Armando Plebe

Dado su escaso margen de libertad, es humano que los editores intenten ejercerla donde pueden: por ejemplo cambiando arbitrariamente los títulos de los libros; pero igualmente humano es que, en tales casos, los lectores nos acordemos de su padre.

Esto viene a cuento de que el título del libro de Plebe es en realidad «Lo que no ha comprendido Carlos Marx», lo cual al menos da una idea de la índole del contenido y no induce a error al confiado lector.

El libro, que pretende ser una sátira de marxismo, es tan rematadamente estúpido que parece una maniobra de la izquierda para desprestigiar a la derecha. Ante las «ironías» de Plebe las sandeces seudocríticas de un Guareschi parecen brillantes.

Para entendernos, este libro es al marxismo lo que **El varón domado** al tema de la mujer o los cursos Dale Carnegie a las relaciones humanas.

Cursillo... se ha vendido bien en Italia, detalle muy sintomático. Y se vendería bien también aquí si no fuera porque aquí no se lee sobre ciertas cosas. Sobre casi nada, para ser más exacto.

(Ed. Acervo, Barcelona, 1974. Tít. or.: «Quel che non ha capito Carlo Marx» (1973). 170 págs. 70 ptas. Textura del papel: absorbente, pero poco suave al tacto.)

LIBROS QUE SE DEBERIAN LEER

CAPITALISMO Y MODO DE VIDA — André Granou

El objetivo de este ensayo puede parecer perogrullesco, ya que trata de mostrar que la llamada sociedad de consumo y sus peculiares condiciones de existencia «no son más que el fiel reflejo de la organización capitalista de producción», y no una mera consecuencia separable y contingente del capitalismo.

Por desgracia, el proceso de adialectización sufrido por el marxismo oficial en lo que va de siglo justifica sobradamente este tipo de perogrulladas, y mostrar la identidad dialéctica entre sistema y modo de vida no es, como podría parecer a primera vista, un ejercicio superfluo sino una exigencia crítica.

Análogamente, y por el mismo motivo, Granou insiste en la obvia inseparabilidad de «desarrollo» y relaciones de producción. El libro se resuelve, así, en una doble impugnación del economismo y el reformismo: el desarrollo no «desarrolla» sino las relaciones de producción en que se asienta, y el modo de vida no puede ser cambiado realmente sin una transformación radical de dichas relaciones.

(Comunicación, serie B, Alberto Corazón Editor, Madrid, 1974. Tít.: or.: «Capitalisme et mode de vie» (1972). 85 págs. 90 ptas.)

C. FRABETTI

Raphael, en su nuevo show de New York, imitando al presidente Nixon.

CINE

MARISOL DESTAPANDOSE DENTRO DE UN ORDEN

Un magnate americano del juego ansía vengarse de un joven rival que, años ha, se fugó con su mujer; para ello establece un retrato-robot de sus apetencias sexuales, haciendo un muestreo de sus amantes previas, y elige como cebo vindicatorio a... Marisol. Este alarde de imaginación, digno de un niño de seis años, se debe a Santiago Moncada, el guionista mejor pagado del cine español, y ha sido puesto en imágenes por Eugenio Martín con un celo y dedicación que ponen aún más de manifiesto, si cabe, lo disparatado del proyecto. Digamos en beneficio de Marisol y de la duda que sus posibilidades de salir con bien de esta aventura, titulada **La chica del Molino Rojo,** eran matemáticamente nulas.

NOTAS SOBRE UN DESCENSO A LOS INFIERNOS

Que el matrimonio podía ser también un matrimonio, como decía Caín, es una realidad que nos han documentado varias películas norteamericanas. Un joven director inglés, Ken Loach, nos documenta ahora algunas infernales delicias de la vida familiar en **Family Life,** película basada en un teledrama de la BBC que, casualmente, jamás nos propuso TVE. Es la historia de una crucifixión, la de Jan, muchacha de clase obrera londinense, cuyo desequilibrio nervioso se transforma irremediablemente en locura gracias a la intolerancia de sus padres y del orden institucional que convenimos en llamar «sociedad civilizada». Aunando la despiadada sequedad de un documental y una profunda comprensión humana, Loach expone muy bien lo que constituye algo más que un caso clínico; su perspicacia y sensibilidad convierten a actores sin experiencia o no profesionales en personajes patéticos y creíbles: Sandy Ratcliff, una modelo que se parece a Dominique Sanda, es una Jan difícil de olvidar, y Grace Cave, una esforzada ama de casa en la realidad, compone una madre bienintencionada, vindicativa y sutilmente monstruosa que convierte en bondadosas hermanitas de la caridad a buena parte de los grandes villanos de la pantalla.

DEL AMOR

Cinco años y una apertura han sido aparentemente necesarios para que los españoles puedan admirar a una Brigitte Bardot provista de subtítulos y desprovista de las partes más carnosas de su anatomía —nuestra censura perpetúa hoy casi con cada película el martillo de santa Eulalia— en **Las mujeres,** donde un fatigado seductor/escritor diserta, no menos fatigosamente, sobre el eterno femenino. Los responsables del espectáculo, Jean Aurel (director) y Cecil Saint-Laurel (guionista) pretenden darse aires de Stendahl, pero no pasan de ser una versión muy menor de Pedro Mata y derivados.

JOSE LUIS GUARNER

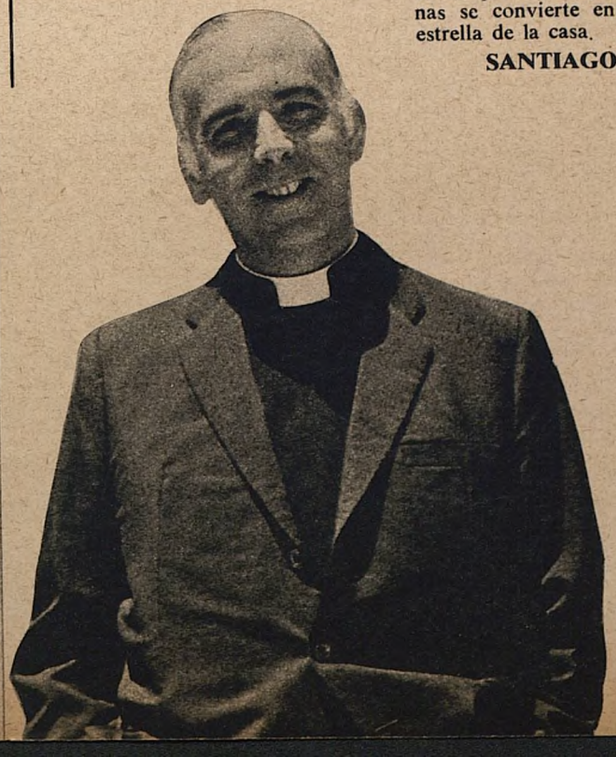
TV

RELIGIOSAMENTE UNIDOS

Creo que no se presta la debida atención a los programas religiosos de TVE. Entre otras cosas, han logrado algo que raramente se da entre nosotros: la diversidad dentro de la unidad. Su común denominador es la charla. Pero esta charla aparece muy distinta según sea el protagonista. Angel Dorronsoro («Tiempo para creer») sabe hablar de religión con definitiva elegancia: él mismo es un personaje elegante, pues solicitó que su espacio se emitiera después de la película o telefilm de turno, y no antes, para que sólo le vieran aquellas personas auténticamente interesadas. Tiene la virtud de convertir cualquier problema o cuestión en un tema bien, apto para ser debatido en casas bien, por personas bien, y eso con la mayor discrepción; es íntimo y persuasivo, un buen actor. Como tal es inmensamente popular: le he visto una vez en el aeropuerto, echándose el manteo al hombro con gesto de emperador romano, rodeado de su corte de admiradores, y puedo dar fe de ello. Enrique Loring («Llamada») es su antítesis: su voz resulta fuerte y discordante, su dialéctica se conjuga según el Bárbara-Celarent-Darii-Ferio, su sabiduría dogmática se basa en el Ripalda y sus ojos y sus gestos son casi los de Louis de Funes. José Antonio de Sobrino («Ronda Familiar») aparece entre ambos como el hombre del **aggiornamento,** el cura que ya no habla de religión —como no sea para invocar la modernización de la liturgia o de la iconografía religiosa— sino de temas prácticos de la vida cotidiana, los hijos, la separación conyugal, las discotecas, el suicidio, etc. Su show es más complejo en estructura y apela a presentadoras guapas, a artistas (sociólogos, padres de familia, expertos varios) invitados y a «casos verídicos» presentados con técnica de fotonovela.

En mi modesta opinión, habría que impactar estos meritorios esfuerzos aislados, uniéndolos. La unión hace la fuerza. Después de «Noche de Cine» y «Noche de Teatro» —y quizá pronto «Noche de Literatura»— tendría que haber una «Noche de Religión», con charlas, orientaciones, encuestas y concursos. Su coordinador ideal sería Guerra Campos, cuyas pláticas todos recordamos con nostalgia. Y como parece que, gracias a Chicho, TVE ya no repara en gastos, yo propondría como realizador a Federico Fellini. Apuesto lo que sea a que en dos semanas se convierte en el programa-estrella de la casa.

SANTIAGO ALONSO



TEATRO

El último soufflé

SARITISIMA con Sara Montiel y su ombligo

Ya llegó. En olor —chanel n.º 5— de multitudes. Aquella Aldara de **Locura de amor** que hiciera más para la Hispanidad —estuvo en Méjico— que todos los Julio Rodríguez juntos, la cabaretera n.º 1 de la posguerra, la cupletista de nuestros progenitores más avanzados en materia musical, la mujer que bailó un tango con Alaria antes de que parieran a la Schneider, la señora folklórica más despampanante que el país haya legado cultural y políticamente hablando, la enamorada de García Lorca, García Márquez y García Tom Jones, ha vuelto a las tablas. Sara Montiel, cachonda ella y con ombligo, ha vuelto al ruedo para demostrar que los años no pasan si, como las arruguitas, saben cuidarse.

El resultado se llama **Saritísima** y se califica de superespectáculo musical (los musicales de Sara como las lavadoras automáticas sólo pueden ser «super» o no se venden). Como todo espectáculo **Saritísima** consta de dos partes convenientemente seleccionadas. La primera de una duración de cinco minutos prepara el ambiente; la segunda que comienza tan pronto el retrete de caballeros ha sido vaciado, lo caldea. Y con tanto caldo, el espectador acostumbrado al Avecrem, no sabe cómo colocarse, cómo aplaudir, cómo rabiar, cómo embobarse. La Saritísima está allí con sus escotes —algo artificiales, pero en fin—, con su barriguita, su ombliguito, sus lentillitas, su cestita de violetas. A 350 ptas. el butacón, todo se presenta fino.

Uno que creció con leche de teta y cuplés, prefiere la Sara de los cinco primeros minutos. Aquella Sara vestida de ancianita (igual que tía Leo, pero sin caldo), explicando a la clientela por qué las Paquitas, Marujitas y Cármenes folklóricas de por ahí no tienen nada que hacer frente a ella, el porqué las partes de Sofía Loren —«si será bestia que se fue a parir a Ginebra», eso dijo— son menos naturales que las de Sara, que a sus 43 años —y tiene 46 la pillina— aún puede practicar el «streaking» celtibérico en alguna que otra película... Esa Sara, la más cachonda, es Sara Montiel «in person». A la otra, la de los 150 minutos —recuerden lo de los retretes—, la «Bien pagá», la «Polichinela», la del «Es mi hombre», me la han cambiado.

O será por la orquesta del «tachín tachín» —se llama **Amanecer** y lo dirige Francesc Burrull— o la verborrea chistosa de Kiko o los boys y las girls —esos con nombre yanqui **Sixten new Beat Dancers**— practicando el ballet como si fuera esquí acuático.

DOMOFON

Efemérides

45 de abril de 1845

Se promulgó en España una nueva ley de Enseñanza Primaria, para dotar a todos los españoles de una cultura mínima y desterrar el analfabetismo. Los resultados fueron tan óptimos que, seis meses después, las cárceles estaban abarrotadas. «Sabían demasiado» —decía una nota oficial.

45 de abril de 1697

Se promulgó un real decreto por Carlos II de España suprimiendo la no menos Real Academia de Ordeñadores de Vacas de Madrid, en vista de la escasez de ubres y los malos modos empleados por los distintos mamíferos.

45 de abril de 1854

De esta noche al día siguiente, estuvo Madrid bajo los efectos de una tormenta, a la que la opinión pública inculpó de la epidemia de cólera que se desató al poco tiempo. Esto dio motivo al Emperador Carlos I para que, en vista de la debilidad económica por la que atravesaba el país y la sensible escasez de alimentos, hiciera popular el siguiente slogam: «Coma menos; sabe mejor».

45 de abril de 1923

Se creó en España el subsidio de la maternidad: 50 pesetas en el caso de dar a luz con luz; sesenta, en el caso de dar a luz a oscuras y se setenta pesetas en el caso de no dar a luz ni con luz ni a oscuras ni a seglares.

45 de abril de 1849

Fue un día de gloria para la bella ciudad italiana de Venecia. Tras los terribles bombardeos austriacos y un sitio de cuatro meses, «Avión» llamó a sus puertas. Cuatrocientos bocadillos de jamón y más de un millar de «exprays-desodorantes», lograron acabar, al fin, con el hambre y la peste.

45 de abril de 1929

El ministro austriaco de la Guerra prohibió este día en todas las guarniciones del país la lectura del libro «Mortadelo y Filemón», del español Ibáñez, por considerarlo atentativo contra la unidad nacional.

45 de abril de 1750

Fue parida en París, y valga la redundancia, Leticia Remolino, que fue la madre de Napoleón Bonaparte. De ella y de toda su casta se acordarían después la mayor parte de los países europeos, entre ellos España.

45 de abril de 1883

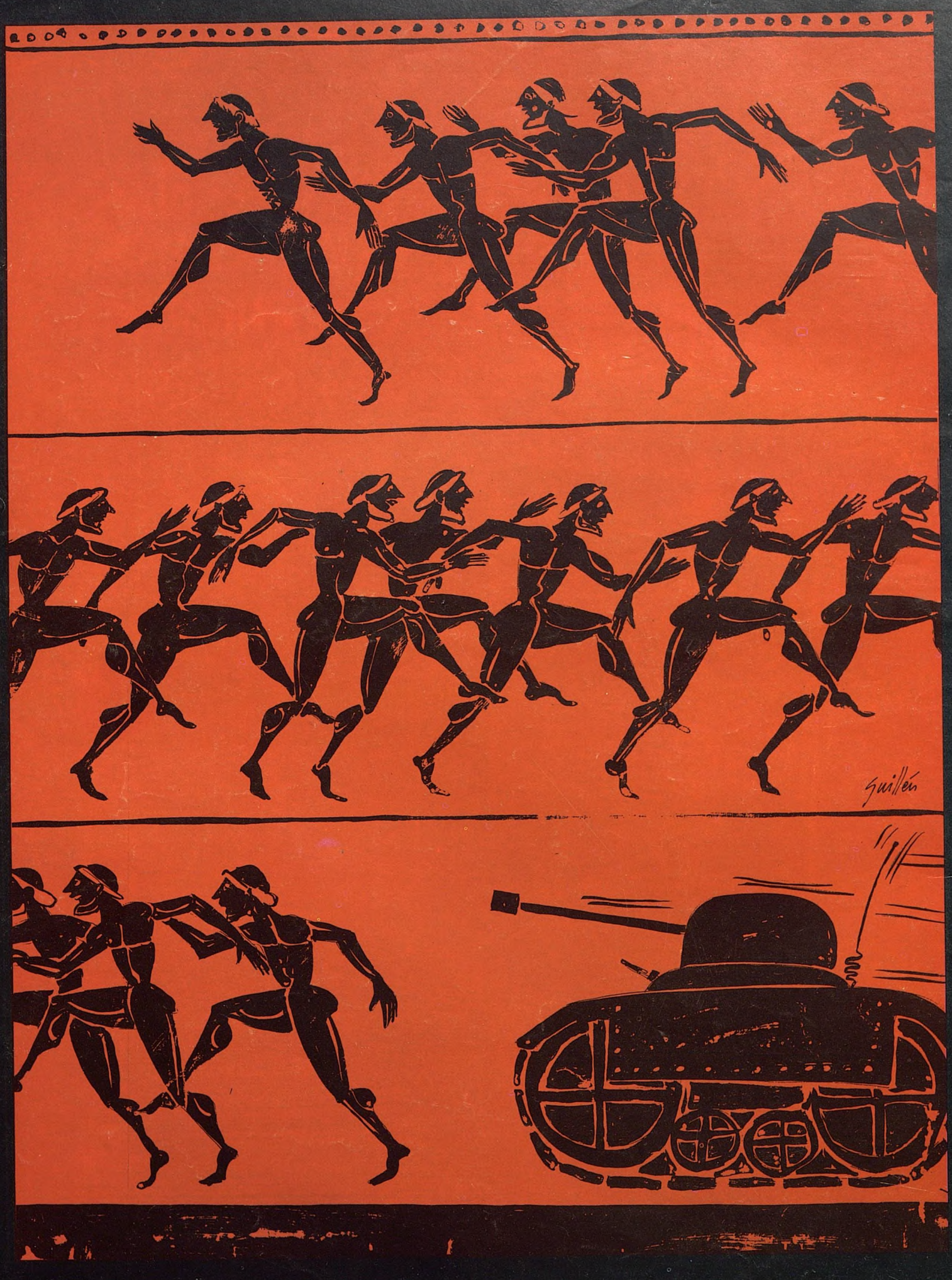
Tuvo lugar un tornado blanco que destruyó la ciudad de Rochester, en el Estado norteamericano de Minesota. Limpió tan a fondo que hasta desinfectó. Y era de Johnson.

R. MATA

1916
DE MYRURGIA

Nerviosa, arrogante en el baño, es también fresca y tonificante a todas horas.

Colonia
Jabón
Desodorante


Guillén